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Ai-je passé le temps d‟aimer ?.  

          La Fontaine              

 

 

 

 

 

 Je vis de mon passé  

Mais en dedans mon cœur brûle    

        

Chant berbère de Lounis Aït Menguellet
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                                      CHAPITRE  I 

 

 

 

 

La saveur précise de l'air de septembre, invinciblement, me 

ramène à Flossinge. Comme il y a quinze ans, un bel été hésite 

avant de mourir. Une invisible main tient , quelques jours, la 

saison immobile pour mieux nous en marquer la douceur. La 

luminosité, que n'alourdit plus la chaleur d'août donne aux 

objets une irréelle précision; le jour se complait dans la pureté 

des lignes et la netteté des couleurs, nul souffle n'est en 

suspension dans l'air. Je n'ai jamais revu Flossinge, mais le 

souvenir des deux étés que j'y ai passés, il y a quinze et seize 

ans, a la précision des événements immédiats. La mémoire est 

un fleuve dont on remonte le cours, elle s'épuise en remontant 

vers sa source. Flossinge, pourtant ne se rétrécit pas comme les 

événements ordinaires. Il y a deux êtres en moi, celui qui vécût 

ces deux étés et l'autre. Quand je dis moi, je me trompe, le 

premier est plutôt hors de moi. Il est mon compagnon de 

voyage et placé en dehors du temps, il me raconte à nouveau 

ces événements, semblables à un de ces rêves inépuisablement 

identiques qui reviennent parfois nous hanter, de nuit en nuit.   

Je ne puis pas dire que ces souvenirs soient douloureux, 

comme au début. J'y reviendrais plutôt avec une délectation 

inquiétante. Tout est révolte en moi à l'idée d'enterrer 

définitivement ce passé. Tant qu'il reste intact dans ma 

mémoire il vit toujours en moi comme une seconde vie. 

Je ne suis pas un être particulièrement intéressant. Si un 

archéologue du troisième millénaire se penche sur mes 

cendres, il pourra les étudier, comme le type même de celles 

de l'homme ordinaire du vingtième siècle. Comme quarante  

millions de mes compatriotes, je glisserai de la naissance à la  

mort sur un sol égal sans que sur ce sol reste la trace d'un  seul 

de mes pas un peu plus appuyée. Michel de Flossinge passera 

comme les feuilles, comme elles, Il aura vécu dans l'ombre de 

la forêt, confondu dans la multitude, combinaison de 

molécules qui se forme et se déforme, comme elles. Il se 

détachera silencieusement de l'arbre commun et ces mêmes 

molécules composeront d'autres corps ayant perdu le souvenir 

de cette combinaison, instant biologique que je fus. L'univers 
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auquel j'appartiens suivra les mêmes lois. Pourquoi essayerais-

je, au prix de quelques contorsions, de pousser un cri plus haut 

? De chercher une renommée qui périra seulement un peu 

moins vite que moi ? Je ne m'en sens pas capable, si je l'étais 

cela ne me tenterait pas.                                                                                                                                   

J'aime la vie, mais je l'aime comme ces amours de rencontre 

sur lesquels les bras, chaque jour, se referment sans doute pour 

la dernière fois. Ma vie est une rencontre avec un moi-même 

qu'on m'a livré tout fait, avec ses chromosomes alignés, 

quelques ancêtres, des idées reçues et des cheveux roux. J'ai 

appris à habiter dans ce personnage je ne m'y trouve pas 

tellement mal. Je l'ai un peu modifié dans l'étroite mesure où 

cette conjugaison chromosomique qu'avaient fait pour moi 

mes ancêtres, à  leur insu après que d'autres l'eussent fait pour 

eux, me le permettait. 

Dans le privé, je suis chirurgien, mon métier m'intéresse, il ne 

me passionne pas. Rien ne me passionne d'ailleurs, sinon les 

souvenirs qu'à Flossinge,  Lucile m'a laissés. Pourquoi à 

trente-six ans n'ai-je pas d'autres passions ? Je me juge 

objectivement en clinicien. Comme un anarthrique qui a perdu 

le sens des mots. J'ai perdu celui de la passion. Je n'ai pas 

perdu celui de l'intérêt ordinaire qu'un homme prête aux êtres 

et aux choses. Dans mon métier j'ai la réputation, je crois 

justifiée, d'un praticien sérieux. Comme chacun de mes 

confrères, j'ai tué quelques personnes et j'en ai sauvé d'autres, 

un peu plus. Si je ne les avais ni tuées ni sauvées, d'autres 

l'auraient fait à ma place. Mes erreurs étaient raisonnables et 

explicables, comme mes succès.  J‟aurais pu faire carrière, 

continuer les concours, je n'en ai pas eu envie. Je n'aurais rien 

appris de plus que ce que je sais ; j'aurais pu avoir des 

honoraires un peu plus élevés mais ceux que j'ai me suffisent 

largement, Après dix années d'examens et de concours je 

n'étais pas à proprement parler épuisé, mais saturé. Je me suis 

mis sur la touche et j'ai exercé mon métier. Je me suis adonné 

à la mécanique des gestes précis, plus mécaniques et plus 

précis au fur et à  mesure qu'augmente l'expérience. Je me suis 

habitué au sang, à la fétidité des humeurs, comme un garagiste 

à l'essence et au cambouis. J'aime bien mon métier, je ne 

saurais en faire un autre. Je n'écris jamais. J'ai horreur du vent 

que déposent le long des feuilles professionnelles mes 

confrères et dont le ronron jargonesque ne dissimule pas le 

vide à un esprit médiocrement averti. Il ne parait pas chaque 

année cinq articles valables et ils pourraient s'écrire dans une 
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langue intelligible à l'honnête homme, mais il s'en écrit des 

milliers dont les auteurs deviennent  académiciens,  

professeurs,  maîtres honorés ; je ne serai jamais de ceux-là. 

J'aime Paris ma ville, comme mon métier, elle m'a 

conditionné. J'aime le printemps sur les bords de la Seine qui 

s‟étire indolente, quand l'eau est grise, l'air doux et pétillant 

comme du champagne, quand les filles sortent pour la 

première fois leurs robes légères et vives, si légères et si vives, 

qu'après avoir oublié pendant les mois d'hiver le contour de 

leurs corps, on les dirait nues. J'aime l'automne, quand les 

forêts sont rouillées et mouillées et que sous un brouillard 

léger, mes pas écrasent les feuilles. Mais parfois, je hais aussi 

Paris et cela touche au seul sentiment passionnel qui est en moi 

et je ne lui pardonne pas de ne pas être Flossinge. Pourtant je 

n'aurais pas pu vivre à Flossinge s'il n'y avait pas eu Lucile. 

Flossinge, c'est la tentation de l'impossible que je ne peux me 

résoudre à accepter comme tel. Mon lecteur, si jamais J‟en ai, 

et je ne tiens pas particulièrement à en avoir, se demandera 

pourquoi tel que je suis j'éprouve le besoin d'écrire. C'est une 

question à laquelle je n'arrive pas à répondre ; pour exorciser 

ce passé ? Je ne crois pas, je ne le désire pas ; peut-être pour 

parler de Lucile et de l'être que je fus à vingt ans, dans la 

lumière de Flossinge, de l'adolescent que je pleure et que le 

temps chasse derrière moi, de la verte vallée que ces heures 

furent dans ma vie, de ces gestes pathétiques, de ces élans de 

mon âme, de ce très jeune homme, qui vit encore en moi, 

malgré cette lente pétrification qu'est la vie pour chacun ; de ce 

très jeune homme, dont je pense avec désespoir que demain, 

devenu entièrement minéral, je ne saurai plus comprendre le 

langage. 

C'était par une fin d'été comme celle-ci qu'il y a  seize ans, je 

gagnais Flossinge. J'avais vingt ans. Depuis cinq ans je n'y 

étais pas revenu. La guerre, un certain froid qui s'était établi 

entre mon père et mon oncle, le comte de Flossinge, chef de 

notre famille, m'en avait tenu éloigné. Ma mère était morte en 

me mettant au monde, mon père venait de mourir, me laissant 

dans une médiocre situation de fortune que mon inexpérience 

aggravait encore. Je venais de commencer mes études de 

médecine; comme j'étais mineur, Anselme mon oncle et sa 

femme Lucile avaient été nommés mes tuteurs. Ils n'avaient 

pas d'enfant, J'ignorais tout de leur situation de fortune. Lucile 

dès qu'elle apprit la précarité de mes conditions d'existence, 
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me fit parvenir une aide discrète mais régulière. L'été venu, 

elle m'invita à passer les vacances à Flossinge.                                            

La guerre était finie depuis peu d'années et les trains, en 

nombre encore réduit étaient bondés. A la gare d'Austerlitz, je 

réussis à trouver une place assise dans l'express de Toulouse. 

J'étais plein  de l'ivresse des départs, l'année scolaire était finie; 

avec son dédale d'examens, de concours et l'insidieuse 

angoisse qu'ils mettaient en vous.  Finis ces réveils mornes 

devant un calendrier qui vous rappelait soudain que trois mois 

s'étaient écoulés et qu'un dixième seulement des cours avait été 

étudié, que dans un mois, dans dix jours,  dans cinq 

commençait l'examen. Finies ces nuits fiévreuses à  calculer 

des impasses sûres qui au matin se révélaient toutes aussi 

dangereuses. Finie cette mauvaise conscience perpétuelle que 

je traînais tout au long de l'année toujours en retard sur les 

prévisions comme les stratèges de l'état major. Pour quatre 

mois, j'étais libre. Quatre mois à Flossinge où l'herbe sentait 

déjà le lait frais, où les nuits comptaient des milliards d'étoiles, 

où les crépuscules étaient longs et tendres à en mourir. Déjà 

l'accent du sud chantait dans le train. J'aimais jusqu'à l'odeur 

du saucisson qui ne tarda pas à y régner, jusqu'au heurt 

monotone des roues à la jointure des rails. 

J'avais passé à Flossinge auprès de mes grands-parents, une 

partie de mon enfance. Ceux-ci voulant me faire oublier la 

perte de ma mère, m'y avaient entouré de mille soins. J'étais 

leur seul petit-fils et le domaine semblait m'appartenir. 

Anselme n'était pas encore marié et je le connaissais assez peu. 

Il était officier des affaires indigènes dans le sud marocain, je 

savais sa bravoure, son goût des gestes larges et des vêtements 

bien faits. Lorsqu'il avait quelques jours de liberté, il partait 

pour Paris où il avait un appartement et y vivait 

seigneurialement. En trois jours il mangeait un taillis, en huit 

un bois, en un mois une ferme avec l'écurie. Mes grands-

parents 1'adoraient pour ce je ne sais quoi de folie 

chevaleresque qu'il traînait après lui. Ils pensaient qu'il ne se 

marierait pas, aussi intervinrent-ils deux ou trois fois, malgré 

leur culte pour leur fils, afin de me conserver la majeure partie 

du domaine. Contre toute attente Anselme se maria. Il épousa 

la plus belle fille de la province et, à moi, il ravit un grand 

amour.                                                                                                       

Lucile habitait une propriété située à trois kilomètres de 

Flossinge. La famille de Lucile était de celles que nous 

fréquentions ; nous étions même cousins mais avec qui ne 
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cousinions-nous pas dans le Languedoc. Par le Languedoc, 

j'entends le Languedoc "qui compte" au sens où, l'entendaient 

mes grands-parents, lequel était d'ailleurs celui qui avait 

compté deux cents ans plus tôt.  L'autre Languedoc était 

représenté pour nous par les métayers les maîtres valets et 

quelques commerçants de Vieltrec, la ville voisine. Mes 

grands-parents m'avaient appris à leur porter des sentiments 

chrétiens et j'y pensais dans mes prières mais juste avant les 

orphelins de Chine que j'imaginais à peine un peu plus 

éloignés.                                                                                                          

Ce Languedoc qui comptait sous Louis XIV est resté un de 

mes cauchemars. J'ai depuis longtemps renoncé à débrouiller 

ma parenté et sans cesse je me noie dans, cet immense lac de 

consanguinité, commettant tous les impairs et bénissant 

Robespierre d'avoir raccourci quelques têtes  me supprimant 

ainsi trente ou quarante cousines et autant d'oncles et tantes qui 

auraient ajouté à mon embarras.                                                                                                              

Pendant les vacances, mes grands-parents interposaient entre 

moi et les enfants de ceux qu'on ne pouvait voir, un mur 

d'airain. Il y avait bien de temps en temps quelques cousines 

qui faisaient un séjour à Flossinge mais la manne était rare. On 

me laissait jouer avec les fils des paysans des environs, car 

pour mes grands- parents, les paysans étaient presque une 

noblesse et venaient bien avant les bourgeois, mais ils étaient 

vraiment trop peu dégrossis pour mes goûts et se méfiaient de 

moi qui étais le fils du château. J'avais essayé de me lier avec 

la fille du pharmacien de Vieltrec, à l'insu de mes grands-

parents, mais ceux-ci l'avaient appris avec horreur. Le 

pharmacien était radical-socialiste et son père avait voté la loi 

sur les congrégations. Les Corboran qui habitaient une 

propriété voisine et avaient un tennis que je lorgnais souvent, 

en passant devant chez aux, étaient protestants donc 

irrencontrables. On tolérait la fille du maire de Vieltrec bien 

que, nuance importante pour mon grand-père, son titre de 

baron datât de Louis Philippe, aussi ne lui écrivait-on jamais 

que  "Monsieur" ce qui l'agaçait et l'indisposait à mon égard. 

Sa fille de plus était tout à fait idiote et à onze ans passés, ne 

savait que jouer à la poupée. 

J'avais à ma disposition, heureusement, la bibliothèque de 

Flossinge. Mes grands-parents qui n'avaient jamais lu un tome 

et avaient un respect sacro-saint pour les gens qui écrivaient, 

parce que les raisons de cette spéculation de 1'esprit étaient 

pour eux incompréhensibles, me laissaient absolument tout 
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lire. Je découvrais pêle-mêle, Jules Verne et Balzac, Barrès et 

Arsène Lupin, J'étais encore, entre dix et quatorze ans, 

incapable de faire le départ entre des œuvres aussi diverses ; 

tout ce qui était matière à lecture avait pour moi un intérêt 

égal. Aussi j'engloutissais. A douze ans j'avais lu des textes 

qu'aucun érudit ne lira jamais  entièrement; toute l'Enéide de 

l'abbé Delille, toutes les tragédies de Crébillon et toutes celles 

de Voltaire, une masse de romans du dix-septième siècle. Le 

Flossinge de l'époque devait avoir des goûts littéraires plus 

marquée que ceux de mon grand-père.                                                                                                        

Comme je lisais aussi quelques illustrés pour enfants que 

m'achetait ma grand-mère, tout cela faisait dans ma jeune tête 

un assez étrange mélange. Turnus s'élançant contre Enée 

revêtait pour moi l'aspect de Tarzan et Artaban avait la tête du 

capitaine Haddock. La bibliothèque était reléguée au grenier ; 

que d'heures délicieuses se sont écoulées, allongé sur le 

plancher poussiéreux. Je ne sentais pas la poussière ni l'odeur 

fade des livres. J'étais Céladon près des nymphes du Lignon, je 

soulevais le toit des maisons, j'étais en Chine, en Afrique, roi, 

lépreux ou missionnaire. Au-dessus de ma tête sur des barres 

de bois étaient suspendues des grappes de raisin qui séchaient. 

Quand l'aventure devenait palpitante, je m'arrêtais un instant 

de lire pour me ménager un petit entracte et tendant le bras 

cueillait les grains déjà ridés, à demi confits, comme s'ils 

concentraient en eux l'été qui les avait mûris. 

Par un œil de bœuf, je voyais le domaine, les haies bien 

rangées, les champs de maïs que le poids de leurs épis faisait 

onduler lourdement au milieu des carrés jaunes des chaumes  

où couraient les compagnies de perdreaux. Le ciel était 

inaltérablemat pur, la flèche  de l'église de Vieltrec perchée sur 

sa colline, montait vers lui comme un élan de la terre. À 

l'horizon la montagne noire étageait ses conifères et plus loin, 

à droite, les Pyrénées étaient aussi bleues que le ciel, si acérées 

et si bleues qu'il fallait fixer un instant l'horizon pour les 

apercevoir. Parfois, quand le temps était vraiment trop parfait, 

que la sérénité de la lumière était si absolue qu'elle laissait au 

fond de l'âme une vague d'angoisse et que mes sens exacerbés 

d'enfant percevaient un orage, qui très loin de là venait vers 

nous, parfois alors céruléenne, belle comme la lumière, la mer 

apparaissait à mon yeux enchantés, la mer d'Homère, celle 

d'où les Dieux surgissaient de l'écume, où Charybde dessinait 

son sombre tourbillon, celle des voiles et des îles ; Ogygie ou 

Calypso multipliait ses charmes, Skéria parfumée par le rire 
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des servantes où la fille d'Alcinoüs lavait sa robe auprès du 

naufragé transi.                                                                                                                 

Grand-père m'a toujours dit que c'était une illusion d'optique, 

que de Vieltrec on ne pouvait pas voir la Méditerranée. 

Depuis, je ne l'ai jamais revue, mais je ne passe plus mes 

journées dans le grenier à épier par un œil de bœuf les 

frémissements légers d'une terre amoureuse de soleil.  Je ne 

pouvais passer toutes mea journées dans le grenier, 

heureusement, il y avait Lucile. Elle n'était ni protestante, ni 

radicale-socialiste. Au dire de Froissart un de ses aïeux s'était 

honorablement conduit à la bataille de Crécy, elle était ma 

cousine et notre différence d'âge, (elle avait sept ou huit ans de 

plus que moi), ne faisait concevoir à nos parents respectifs 

aucune inquiétude sur la caractère de nos relations. Ses parents 

avaient sensiblement évolué depuis Crécy et ils souffraient sur 

leurs terres une piscine et un tennis qui étaient le prétexte 

officiel de mes nombreuses visites. Ma grand-mère me laissait 

entièrement libre de mes actes et se fiait à ce que je lui 

racontais de ms occupations. J'aurais pu voir qui je voulais et  

ne pas lui dire, mais cela me répugnais. J'admettais cependant 

parfaitement son système de valeurs. 

A Paris mon père voyait une société beaucoup plus variée, ses 

relations n'obéissaient à aucune loi particulière. A Flossinge au 

contraire, les principes rigoureux de mes grands-parents 

imposaient à mes actes des limites définies et cela paraissait à 

ma logique enfantine satisfaisant et net. Deux ou trois fois par 

semaine, je prenais ma bicyclette et j'allais chez Lucile. Il 

m'arrivait de rester chez elle pour dîner; mes grands-parents ne 

s'en inquiétaient pas. Que pouvait-il m'arriver, chez des gens 

aussi recommandables. En revenant la nuit avec ma bicyclette 

mal éclairée je fis des chutes sonores ;  mes vêtements 

déchirés, mes plaies et mes bosses n'étaient même pas 

remarqués. Pourtant grand- mère m'adorait, mais elle 

considérait que ce n'était pas une mauvaise préparation à 

l'existence.                                                                                                              

Lucile était dans le premier éclat de sa beauté. Il est des êtres 

dont la perfection est irréelle, il semble qu'ils secrètent une 

lumière particulière qui les revêt, même au milieu de la foule, 

d'un éclat inaccoutumé. Telle était Lucile. Quand elle entrait 

quelque part, les gens s'arrêtaient de parler comme si un être 

d'un autre monde venait de passer. Il y avait dans ses  gestes, 

dans sa façon de marcher à la fois une souplesse et une 

précision qui l'apparentaient aux félins et aux animaux des 
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cimes. Si on examinait ses traits en détail, aucun cependant 

n'était parfait. Elle avait le nez un peu long, la bouche un peu 

mince. La perfection résidait dans l'ensemble et échappait à 

l'analyse. Elle vivait  chez ses parents, ses deux frères plus 

âgés qu'elle étaient militaires. Par la suite l'un choisit Londres, 

l'autre Vichy ; ils se battirent l'un contre l'autre en Syrie et 

trouvèrent cela aussi sportif qu'amusant. Puis ils se 

retrouvèrent côte à côte cette fois sur le Rhin, presque à regret, 

ne pouvant plus se bombarder mutuellement à coups de 

Bazookas et occupèrent l'Allemagne aux frais de la 

République, pillant les oeuvres d'art, violant, brûlant toujours 

avec goût,  puisque les Junkers aimaient la guerre fraîche et 

joyeuse. Au demeurant c'étaient les deux jeunes gens les 

mieux élevés de la province et ils s'adoraient 

Lucile, entourée des mêmes contraintes que moi, contraintes 

que plus âgée elle subissait plus vivement, grandissait seule au 

milieu de parents qui avaient l'âge de mes grands-parents. Son 

père consacrait sa vie à l'étude de la religion cathare. Sa mère 

collectionnait les problèmes de bridge. On les voyait fort peu 

ce que nous trouvions du meilleur goût. Lucile grandissait 

comme un palmier au milieu du désert.   Je me suis souvent 

demandé quel attrait la compagnie du gamin que j'étais pouvait 

avoir pour elle, au début du moins, car à la fin de nos relations, 

au moment de son mariage avec Anselme, j'avais une 

quinzaine d'années et une précocité qui me mettait en avance 

sur mon âge. Nous passions les jours allongés sur le bord de la 

piscine, bruns et nus, heureux du soleil, d'un frisson qui ridait 

l'eau tiède, de la chute d'un fruit dans le verger voisin. Le 

fenouil poussait à travers les dalles disjointes et son odeur 

d'anis enveloppait nos rêveries. J'étais heureux, d'un bonheur 

d'animal, de la fatigue du bain, de la présence auprès de moi de 

ce corps ami, pour qui mon enfance m'empêchait d'avoir, un 

désir précis, mais me permettait de concevoir des milliers de 

désirs imprécis mais touchants qui la berçaient et 

l'enveloppaient comme des phantasmes. Ma passion trouvait sa 

satisfaction en elle-même et dans les mille gestes que notre 

différence d'âge, permettait au début et dont je thésaurisais les 

souvenirs dans mon cœur comme un avare : le baiser de Lucile 

sur ma joue,  ma main dans ses longs cheveux noirs où 

j'enfouissais parfois mon visage, mer ténébreuse où tout mon 

être se dissolvait mais si douce, plus douce, plus profonde, 

plus entrouverte sous moi que l'eau voisine qui reflétait le ciel 

lumineux. Parfois quand venait le soir et que l'odeur du fenouil 
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devenait plus lourde dans l'air, qu'il s'y mêlait celle des vergers 

voisins, odeur amère des pêches sauvages qui craquent sous 

les dents, odeur blettie des poires qui jaunissaient et parfois 

odeur de foin coupé qu'exalte la moindre goutte de pluie, une 

vache échappée d'un pré voisin venait boire à longs traite l'eau 

bleue de la piscine et le berger se détachant avec son bâton 

d'un fond de crépuscule venait la chercher avec de longs cris 

monosyllabiques comme des plaintes.                                                            

La fraîcheur qui venait nous rendait le courage de parler.                                    

"Tu ne traverseras pas la piscine entièrement sous l'eau" me 

disait Lucile. Le défi était aussitôt relevé. Nos enjeux n'étaient 

jamais très considérables : la plus grosse poire du verger que 

Lucile regardait mûrir, jour après jour, sans se décider à la 

couper, une cigarette qu'elle subtilisait dans l'étui de son père 

et que je n'arrivais jamais à fumer jusqu'au bout, un baiser si 

nous n'avions rien d'autre, ou la premier perdreau que tuerait 

Lucile à la chasse.                                                                                         

Je plongeais et ne ressortais que lorsque la sang affluait à mes 

tempes, avec un bruit de pompe qui s'affole, lorsqu'une raie 

rouge remplaçait devant mes yeux la limpidité de  l'eau. Je 

perdais la plupart du temps, mais pas complètement, car c'était 

moi qui donnais la baiser, c'était à moi que Lucile prêterait 

quelques instants son fusil à la prochaine chasse et j'aurais la 

gloire d'abattre l'envolée rousse dans les chaumes du perdreau 

que je devais à Lucile.  Quand nous étions suffisamment 

gorgés d'eau et de lumière, repus d'odeurs végétales et de 

paresse nous allions jouer au tennis ; le gazon en était 

médiocre et les balles que Lucile n'avaient pas les moyens de 

changer souvent suivaient d'imprévisibles trajectoires. Je 

tapais dessus comme un forcené avec une seule idée : battre 

Lucile,  bonheur immense et auquel je n'en connaissais qu'un 

autre égal : celui d'être battu par Lucile. 

Petit à petit, non relations devinrent plus graves. Je parlais à  

Lucile de mes lectures, elle les guidait et nous échangions des 

livres. Elle n'était ni d'une intelligence, ni d'une culture 

extraordinaire, mais avait un sens très sûr de la qualité d'une 

œuvre, même si elle ne l'aimait pas. Elle m'aidait à classer mes 

lecture ; elle le fît avec une gentillesse sans pédanterie, 

démêlant mon esprit comme elle démêlait ma tignasse dont 

personne jamais n'avait pris soin. Les études de son père sur 

les cathares avaient une certaine influence sur elle. Esprit 

mystique, elle aimait le manichéisme de cette religion où tout 

était impitoyablement sacrifié au culte du bien absolu ; le 
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corps, la matière, toute cette pesanteur qui nous rattache à la 

terre, n'existe disait-elle que dans la mesure où nous 

l'acceptons. Nous devons nous concevoir en esprit et nous 

rapprocher de cette forme parfaite où il n'y aura plus en nous 

que les élans de notre âme. A la limite elle acceptait même la 

stérilité finale d'une espèce refusant de perpétuer l'esprit par la 

chair. 

Nous visitions les hauts lieux cathares ; là elle s'animait  :                             

"Chaque soir, me disait-elle, de cette colline et des collines 

voisines s'élevaient des feux, les cathares assuraient leurs 

frères dans la mit de leur présence, de la permanence de leur 

foi. On voyait d'ici jusqu'au feu de Montségur, le dernier.                                                                                                            

Je l'écoutais en silence, je jurais de ne plus avoir de corps, de 

m'élever tout entier de la terre, impalpable et glorieux comme 

la flamme de  Montségur. Heureusement j'avais un appétit 

d'ogre et je mangeais avec remords pensant que je trahissais 

Lucile, mais je mangeais beaucoup pour engloutir les remords. 

Chaque été, je retrouvais Lucile. Les saisons sans  ombre 

passaient sur mon bonheur, toujours intact comme un fruit 

incorruptible. Je grandissais, mais pour elle, je n'osais toujours 

concevoir de désirs précis. Une certaine timidité m'était venue 

et nous ne retrouvions plus l'abandon de nos jeux enfantins. 

Ses lèvres rencontraient moins souvent ma joue et je n'osais 

plus me livrer au plaisir infini d'enfouir ma tête dans sa 

chevelure brune.                                                            A son 

mysticisme se joignait maintenant une susceptibilité 

orgueilleuse. Elle était de ces êtres qui ne connaissent pas de 

cycles dans leur  humeur et vivent toujours à l'acmé d'eux-

mêmes.                                                                              Elle 

en donna une preuve éclatante à l'occasion d'une de nos 

sorties.  Nous étions allés à une pêche aux écrevisses dans un 

ruisseau affluant du Tarn et nous avions pique-niqué à 

l'embouchure du ruisseau. Ces pêches aux écrevisses étaient la 

traditionnelle occasion de rencontre des cinq ou six châtelains 

voisins. C‟était pour moi un jour heureux. Dès six heures du 

matin, j'étais réveillé, fiévreux de tous les bonheurs que 

promettait la journée. Pour cette occasion grand-père sortait la 

voiture,  une Ford modèle 1917 à la capote fatiguée mal 

fermée sur les côtés par des micas depuis longtemps 

incomplets, haute sur pattes, avec un immense pare-brise et 

dont les pistons criards avaient pour moi, la musicalité d'une 

symphonie. Maintenant encore je sens l'odeur de la moleskine 

élimée et la gifle d'air frais qui s'engouffrait de partout, sur 
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mon visage.                                                                                                                  

La mise en route à la manivelle par le maître valet qui faisait 

fonction de chauffeur durait un quart d'heure. J'en suivais avec 

angoisse les péripéties, car il arrivait que la voiture refusa de 

partir et tout le bonheur de la journée était compromis. Quand 

l'aigre bruit de motocyclette du moteur s'élevait dans l'air, 

faisant taire jusqu'aux oies du poulailler, je me précipitais à 

côté du chauffeur, grand-mère engouffrait des paniers de 

provisions qui nous eussent permis de tenir le siège de 

Montségur et à travers les premiers rayons du soleil, nous 

partions vers la montagne. La campagne était douce et calme, 

comme si le jour naissant n'avait pas encore assez de force 

pour lui rendre tout l'éclat de ses couleurs. La rosée recouvrait 

la terre comme une marée. Le bruit du moteur montait dans le 

silence des prés, dans la solitude des choses à l'aurore, comme 

celui d'un navire seul à perte de vue sur un océan sans borne. 

Nous naviguions à travers les moissons de l'été, les noix 

tombaient devant nous sur la terre, les figues qui avaient éclaté 

comme des pierres gélives dans la fraîcheur de la nuit, nous 

montraient leur chair rouge comme des lèvres à travers les 

feuilles luisantes. Comme les parents de Lucile participaient 

rarement à ces sorties nous  passions la prendre chez elle et ils 

nous la laissaient pour la journée, heureux de se débarrasser de 

cette grande enfant qu'ils aimaient pourtant mais dont la 

présence avait toujours pour eux un rien d'insolite auquel ils 

n'arrivaient pas à s'habituer. 

J'exigeais qu'elle monte à côté de moi à l'avant. Je me serrais 

contre elle afin de laisser la liberté de ses mouvements au 

chauffeur et les quatorze chevaux reprenaient, dans l'unité du 

silence leur discordante chanson. Nous arrivions bientôt dans 

des gorges sauvages. La nature a doté les environs rocailleux 

de Flossinge d'un grand nombre de ruisseaux qui n'ont, pu 

atteindre les fleuves qu'en sciant les rochers. Dans ces failles le 

chemin est accroché à mi-hauteur entre le sommet du rocher et 

le fond de la gorge. Loin à nos pieds nous découvrions le 

scintillement du ruisseau dont les eaux bouillonnantes étaient 

profondes et sombres. L'air, entre ces parois où le soleil n'avait 

pas encore pénétré, était aussi froid que l'eau de la montagne. 

Lucile m'enveloppait de la moitié de son manteau et nous 

avancions, confondant nos tiédeurs entre le ciel et l'eau, dans 

une paix de premier matin du monde.                                                                             

Les yeux fermés, je reconnaissais les coudes du chemin. Là me 

l'indiquait l'odeur des cèpes qui abondaient dans ces coins et se 
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mêlait à celle de la mousse épaisse et de 1'herbe humide; un 

peu plus loin les branches basses des châtaigniers frôlaient le 

toit de la voiture et parfois une châtaigne à travers les micas 

bâillants, venait nous gifler de ses piquants. Là je savais qu'en 

levant les paupières je verrais les montagnes violettes de 

bruyères et les yeux de Lucile plus noirs encore. Le soleil 

devenait plus vif, nous étions sortis  des gorges, nous roulions 

au milieu du houx et de buis immense dont les 

enchevêtrements formaient parfois des voûtes au-dessus de nos 

têtes qui donnaient à notre allure lente un caractère 

processionnel où manquait seulement l'odeur de l'encens. Nous 

retrouvions enfin, serrées comme un essaim au milieu des 

mélèzes, les voitures des châtelains voisins qui nous 

attendaient, un peu  moins anciennes, mais presque aussi 

poussiéreuses dans leurs dignités surannées, que la nôtre. Le 

mépris poussé presque jusqu'au snobisme de l'élégance 

automobile, considérée comme digne des "cocottes" est un des 

rares points sur lesquels je me suis toujours trouvé d'accord 

avec nos voisins.                                                                                                        

Ce jour là après avoir posé le long du ruisseau nos balances 

nous avions pique-niqué sur un rocher qui dominait le Tarn. Il 

passait à nos pieds dans un défilé au milieu de la forêt. Ses 

eaux étaient rouges comme celles des oueds, marocains. Elles 

s‟écoulaient sous le ciel bleu au milieu de la masse infinie des 

arbres vert sombre, teintes heurtées chères à mon cœur  et qui 

résument pour moi cette terre, dure un peu démesurée mais 

attachante, comme les cheveux, comme le sourire de Lucile.  

Anselme, mon oncle,  après une campagne dans le sud 

marocain et un séjour dans son appartement parisien  où ses 

pertes de jeu l‟avaient mis à sec était venue  à Flossinge se 

refaire une santé et trouver des subsides auprès de ses parents. 

Bien que la pêche à l‟écrevisse et les hobereaux voisins soient 

habituellement l‟objet de ses sarcasmes, il n‟avait pas voulu 

contrarier ses parents dont  il attendait une aide financière et 

s‟était joint à nous. 

Le repas était fini et les respectables gentilshommes et leurs 

femmes les uns et les autres un peu dégrafés savouraient le 

calme lourd des digestions laborieuses. Lucile  s‟était avancée 

sur  la pointe d‟un éperon rocheux qui dominait le Tarn. 

J‟aurais voulu la rejoindre pour la ramener sur la praire mais 

j‟ai toujours été sensible au vertige.                                                                                                     

– Reviens lui criais-je tu risques de tomber. Anselme se mit à 

rire                            – Tu es un petit peureux, ne t‟inquiètes 
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pas je vais la chercher. Il la rejoignit à la pointe de l éperon et 

regarda à leurs  pieds le ruban sinueux de la rivière.                 

– Il y aurait un beau plongeon à faire dit-il à Lucile.                                                   

- Pourquoi ne le fais-tu pas Anselme ?                                                                                     

- Et toi femme craintive ? Tu es bien de ton sexe, tu défies les 

hommes sachant que tu ne risques rien.                                                                                                    

– Tu crois dit Lucile. Elle fit un pas en avant Et nous vîmes, 

horrifiés,  le corps flexible de Lucile soudain détaché de 

1'aplomb rocheux, filer comme une pierre vers la rivière  vingt 

mètres plus bas. Fort heureusement,  à cet endroit l‟eau était 

était profonde. Mais Lucile qui n'avait pas eu l'ombre d'une 

hésitation l'ignorait. Elle en fut quitte pour un bain froid et se 

laissant glisser la long de la rivière put remonter un peu plus 

loin sur la berge où Anselme descendu du rocher  l‟aida à 

sortir de l‟eau. On sécha Lucile, on lui prêta des vêtements et 

chacun essaya de minimiser l'incident. Lucile parla d'une 

touffe d'herbe qui s'était dérobée sous ses pas et la pèche aux 

écrevisses, qui avaient failli se repaître du corps de Lucile, 

continua.                                                                                                                    

– C‟est moi le petit peureux dis-je à Anselme et toi ?                                              

- Si j‟avais plonge cela n‟aurait servi à rien, dit-il sèchement.  

Au contraire en courant sur la berge je pouvais lui porter 

secours si elle était en train de se noyer. C‟est ce jour là que 

j‟ai commencé à détester Anselme. Pourtant j‟ignorais de quel 

poids cet incident pèserait sur ma vie. Chacun avait entendu le 

défi d‟Anselme,  nul n'était dupe, mais dans ce milieu il était 

malséant de dire tout haut ce qu‟on pensait tout bas..                                                                                 

À partir de ce jour, Lucile commença dans la région à être 

entourée d'une crainte superstitieuse. La plupart de ces 

hobereaux, sous leur couenne épaisse et malgré leurs idées 

lentes avaient un sens profond de la fierté et du courage et le 

geste fou de Lucile forçait leur estime. Elle prit dans mon 

esprit des proportions immenses.  Je n'osais plus me serrer 

contre elle en revenant dans la Ford, doutant si elle était 

mortelle ou déesse. 

Le sifflement du train retentit dans la nuit qui n'ouvrait devant 

lui comme un drap qu'on déchire. L'air du compartiment était 

lourd d'une odeur de sommeil à laquelle ne mêlait celle du 

saucisson et du tabac gris refroidi. J'entrebâillais la fenêtre 

provoquant le grognement de mon voisin qui se retourna 

contre l'accoudoir et se rendormit aussitôt. La caresse 

bienfaisante de l'air frais glissa la long de mon visage et dans 

mon cou soulevant en moi le long frisson du fiévreux que sa 
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fièvre abandonne brusquement. J'essayais de fixer la nuit que 

trouait parfois la lumière des fermes où déjà des paysans se 

dirigeaient vers l'étable.                                                                                                                        

Il y avait sept ans que je n'avais pas revu Lucile. Depuis notre 

dernière rencontre j'étais devenu un homme. Pendant les 

quelques années de faculté j'avais appris ce que je croyais être 

les réalités de l'amour, réalités hâtivement connues chez des 

amies de cours, entre deux sorties des parents dont nous 

guettions anxieusement le retour, sur des divans de rencontre, 

des tapis, des fauteuils, le premier meuble qui s'offrait à notre 

hâte désireuse de profiter d'un moment de solitude, parfois 

même derrière une mince cloison. La mère mettait la couvert, 

le père rentrait du bureau, cependant que nous étions censés 

préparer des questions d'externat. Cette hâte d'en finir, cette 

crainte constante d'être surpris qui d'ailleurs ne se réalisait 

jamais, tant est immense l'aveuglement des parents, nous 

laissaient tremblants épuisés par ce plaisir qu'une séparation 

rapide étouffait dans sa naissance. Ces étreintes hâtives de 

deux corps gênés par leur inexpérience et leurs vêtements me 

suffisaient sans me satisfaire. Je connaissais de l'amour ce 

qu'un aviateur connaît d'un paysage survolé. J'avais rejeté la 

souvenir de Lucile à la limite des eaux profondes de la 

mémoire où ne descend pas la sonde des jours ordinaires. 

Parfois cependant, il resurgissait comme un noyé de ma fièvre 

ou de mes insomnies nocturnes. 

Son mariage avait mis fin à nos amours enfantines. Anselme 

n‟avait pas oublié la jeune fille, son mépris du danger. Sans 

doute se sentait-il coupable de ce défi stupide et humilié dans 

son orgueil. Mais y avait-il une meilleure façon de mettre fin à 

cette humiliation et plus douce vengeance que de posséder 

celle qui l‟avait provoquée. Un jour de juillet comme les 

dépiquaisons battaient leur plein Anselme était arrivé dons une 

voiture décapotable longue et basse comme je n'en avais 

jamais vu, avec un visage brun comme si ou l'avait passé au 

brou de noix et une valise de cuir. Il venait pour vingt-quatre 

heures, vingt-quatre heures qu'il n'avait su où caser entre Paris 

et Taroudant. Les vingt-quatre heures durèrent deux mois. Il 

revit Lucile.. Il aimait les belles  voitures, les appartements 

somptueux. et les uniformes brillants. Il voulut avoir cette fille 

silencieuse et belle comme un objet de prix. Anselme 

approchait de quarante ans, mais sa vie sportive lui avait 

conservé sa jeunesse. Il était mince et souple  sans une ride sur 

son visage où le hâle faisait ressortir la couleur fauve des 
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cheveux, il n'était pas régulièrement beau mais il avait gardé 

cette grâce juvénile et un don inné de plaire qui faisait de lui 

un partait séducteur. Comment Lucile cloîtrée dans son 

château, ne voyant que de loin en loin de jeunes hobereaux au 

parler guère plus élaboré que celui de leurs paysans et au pas 

lent et mou comme celui de leurs troupeaux, n'aurait-elle pas 

été séduite par cet homme qui semblait un de ces mâles de la 

gent ailée chez qui la nature avait rassemblé l'éclat du coloris 

et la magnificence du chant.                                                                                               

Il traînait avec lui le luxe intime des salons parisiens et le 

parfum sauvage de l'Afrique dont il parlait à voix basse. Il 

aimait vivre dangereusement, et moi qui ne suis pas 

particulièrement peureux mais ai pour le danger le sentiment 

que l'on a pour les gens à mauvaise figure : éviter d'aller le 

chercher, ne pas reculer devant lui si par malheur il se 

présente, je comprenais mal cette frénésie qu'il avait à tout 

moment de risquer sa vie. En voiture, à cheval, en se baignant, 

il prenait un plaisir constant à taquiner la mort de ses gestes 

indolente, légers et orgueilleux Cette recherche continuelle, 

cette animation incessante trahissait un manque d'équilibre, un 

besoin de s'étourdir que venaIt troubler des dépressions 

profondes qu'il celait sous cette agitation mais que je percevais 

obscurément.                                                                                                

Je le haïssais, mais il exerçait sur moi une  véritable 

fascination. Il était le type même du héros des romans 

d'aventure dont alors j'étaie friand. Je l'aurais admiré tout à fait 

s'il avait bien voulu pourchasser Autinéa et laisser Lucile 

tranquille. Comme Lucile ne cessait pas de s'occuper de moi 

j'étais de toutes leurs sorties et le témoin constant de mon 

infortune.                                                                   Anselme 

dormait à peine et chaque matin sa voix me réveillait comme  

le clairon sous les palmiers de Taroudant.                                                                    

« Dépêche-toi, Michel, ce matin nous allons nous baigner dans 

la Méditerranée avec Lucile."                                                                                                      

Avant d'être complètement réveillé j'étais installé dans le 

vrombissement infernal de sa machine. Comme un ouragan 

nous passions l'Agout et enfilions les virages qui suivent 

Mazamet. J'étais grelottant, couvert de sueur froide, obsédé par 

la crainte de vomir devant Lucile mais déjà le bruit du moteur 

faisait retentir les échos des gorges de l'Aude et quelques 

instants après, la mer devant laquelle Anselme daignait quand 

même s'arrêter dans un grand crissement de pneu, s'offrait à 

mes yeux mi-clos                                                                       
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Lucile était ravie, il aurait pu lui faire enfourcher les chevaux 

de 1'Apocalypse, elle aurait pressé le train. Je regrettais la 

vieille Ford où au moins j'aurais pu me serrer contre elle. La 

campagne alors s'ouvrait lentement devant nous comme la mer 

devant une étrave sans nous dissimuler ni le vert vallons, ni la 

source amicale où on pouvait boire et renouveler l'eau du 

moteur, ni la chute d'un fruit, ni l'envol d'un oiseau.   J'étais 

seul sur la dure banquette arrière de la voiture de sport, 

derrière mon amour qui riait, ses cheveux offerts au vent de la 

course à côté de cet homme brun et dément qui l'entraînait vers 

un avenir trouble, vers ce gouffre que les anciens croyaient au 

bout de la terre et qu'à cette allure ils allaient bientôt rejoindre.                                                                                                           

"Michel criait la voix haute, réveille-toi, nous  allons offrir un 

baptême de 1'air à Lucile."                                                                                                                 

Ce jour là heureusement je restais au sol, il n'y avait pas de 

place pour moi dam le petit avion                                                                                                           

"Michel nous allons en Espagne …" "Michel, nous montons 

sur le Canigou »…                                                                                                   

Je suivais, l'âme défaite, le cœur plein de rage,  mais  

j'éprouvais un bonheur morose à être là, à savoir exactement 

ce qu'ils disaient, ce qu'ils faisaient. Lucile était avec moi 

d'une bonté infinie, mais elle me traitait en enfant. J'avais 

presque quinze ans et me sentais un homme. J'étais plein d'une 

rage précise de saisir ce corps que j'avais caressé, effleuré avec 

mes mains d'enfant, embrassé comme on embrasse une icône, 

car je savais maintenant qu'Anselme allait le saisir, le plier 

sous son désir comme une chose qu'on broie à la recherche 

d'un diamant minuscule, perdu, qu'il  chercherait toujours en 

vain, sans jamais le reconnaître, dans sa hâte furieuse. 

Je pestais contre les montagnes escarpées, les rivières 

sournoises, au milieu desquelles il fallait plonger, les haies 

qu'il fallait franchir au risque de couronner un cheval qui valait 

cher, les kayaks qui vous renversaient dans l'eau glacée sur les 

cailloux, mais je sentais avec terreur venir le temps où je ne 

serais plus derrière Lucile pour lui dire  : "Attention, il va trop 

loin, il va trop vite, repose-toi là, agrippe-toi ici viens à cet 

endroit où le courant est moins fort, l'eau moins profonde", 

l'heure où je ne serai plus là pour la retenir par un pan de sa 

robe au bord du gouffre final où  Anselme culbuterait avec son 

rire furieux et pour la garder, enfin, pour moi tout seul, pour 

moi qui ne recherchais en elle rien d'autre qu'elle-même, qui 

m'en suffirais avec délice, et mettrais à la découvrir, sans 



 20 

jamais tout à fait la connaître des milliers et des milliers 

d'existences. 

Déjà la lumière qui précède le lever du soleil se répandait sur 

la campagne. Les dormeurs du compartiment commençaient à 

s'éveiller. La chaleur de l'air annonçait une journée torride ; le 

train entrait dans un paysage de coteaux qui annonçaient le 

Languedoc. J'étais sans émotion à la pensée de revoir Lucile. 

Elle était partie de ma vie en beau matin de septembre, portant 

le nom de Flossinge qu'un autre que moi lui avait donné.                                                                                                             

Je n'étais pas cette fois là monté dans la voiture d'Anselme 

mais quand celle-ci avait tourné au coin de 1'avenue et que les 

cyprès l'avaient dérobée à ma vue, il s'était fait un grand 

silence dans mon cœur. Tout était fini pour moi, je m'étais en 

vain agrippé aux cheveux rapides du temps sans seulement 

ralentir leur course. Anselme avait emmené Lucile quelque 

part aux confins du Maroc et de la Mauritanie dans une terre 

semée d'embûches où je ne pouvais plus rien pour elle. 

Flossinge était devenu vide comme un temple désaffecté. La 

vie y avait perdu ses couleurs, le cœur de la terre s'était arrêté 

de battre. Seul, les mille bonheurs que je ne partageais plus 

avec Lucile, m'apparaissaient maintenant insipides. Les 

vacances étaient sur leur fin. Je quittai Flossinge sans regret, 

presque avec hâte.                                                                                                    

Je n'y étais jamais revenu depuis. La guerre avait éclaté, mes 

grands-parents étaient morts à peu de distance et séparés par la 

ligne de démarcation, nous n'avions pas pu aller aux 

enterrements. 

Peu après leur mort, j'avais appris une nouvelle qui m'avait 

profondément surpris. Le comte de Flossinge, abandonnant 

une carrière militaire qui s'annonçait brillante, était revenu 

vivre sur sa propriété avec Lucile. Mon père qui était plus âgé 

qu‟Anselme s'était toujours mal entendu avec lui et ne 

correspondait pas avec son frère. Par des cousins j'entendis 

dire qu'Anselme et Lucile avaient fortement entamé leur 

fortune par leurs prodigalités. Les parents de Lucile lui avaient 

laissé en dot le domaine où ils vivaient avant son mariage, 

étant allés s'installer dans une autre propriété. Lucile pour faire 

face à ses dettes avait vendu ce domaine où j'avais de si doux 

souvenirs ; elle l'avait vendu très mal, l'époque se prêtant peu à 

ce genre de transaction, et il ne leur restait pour vivre que les 

revenue de Flossinge assez diminués.  Mes cousins quand ils 

parlaient d'Anselme à mon père baissaient la voix et je compris 
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qu'il n'était plus exactement 1'homme que j'avais connu. Quant 

à Lucile chacun n'avait qu'un mot "elle est admirable de 

dignité", heureux de pouvoir témoigner de la compassion à 

cette jeune femme dont la froideur orgueilleuse les avait 

toujours blessés. Chaque cousine renchérissait sans pouvoir 

arriver à cacher complètement la joie obscure que leur cousait 

cet abaissement. Je considérais alors nos jeux d'enfant avec 

dédain et je n'essayais, pas d'entrer en correspondance avec 

Lucile. La Lucile de mon enfance était morte, qu'aurais-je pu 

dire à la comtesse de Flossinge, ma tante, à qui je ne devais 

plus qu'affection et respect ? Il fallut la mort de mon père et les 

difficultés inextricables dans lesquelles elle me jeta, car il était 

aussi peu homme d'affaires que son frère, pour que je revoie 

ou plutôt que je voie, car nous ne nous étions jamais écrit aux 

temps heureux où  nous vivions l'un près de l'autre, la haute 

écriture verticale de Lucile, où chaque lettre montait comme 

un cèdre dans la forêt. Je trouvais aussi chaque mois le chèque 

sauveur, objet sans doute pour elle de quelques privations et 

que je me dépêchais de dépenser pour étouffer les remords 

qu'il me causait. 

Lucile n'avait pas d'enfant et n'avait de neveu que moi. Aussi 

m'écrivait-elle  qu'il était naturel qu'elle me fasse profiter de 

ses revenus hérités des Flossinges. Pour calmer ma fierté 

qu'elle imaginait selon la sienne elle se plaçait presque dans la 

position d'une  usurpatrice de mes biens. 
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                                CHAPITRE   II               

 

 

                                                                                                        

De la fenêtre de mon compartiment, je reconnaissais 

maintenant avec un                                       battement de cœur 

le paysage familier, les pentes étagées de la montagne noire et 

sur les Coteaux de Vieltrec, la flèche verticale et immobile 

d'où s'épandait sur la campagne déjà brûlée par le soleil le 

bruit des cloches qui avaient bercé mes réveils matinaux 

d'enfant. Vue de loin, la gare jaune et verte, minuscule 

semblait celle d'un chemin de fer d'enfant. Le train s'arrêta ; il 

ne descendait jamais personne à Vieltrec. Le chef de gare, qui 

en était aussi l'unique employé, arrosait ses hortensias.                                                                                                            

Je ne reconnus pas Lucile qui se tenait sur le quai devant moi à 

côté d'une jeune fille inconnue. Je ne la reconnus pas parce 

qu'elle n'avait pas changé. Pendant ces sept ans, j'avais tout fait 

pour chasser Lucile de mon esprit et pour superposer à son 

personnage celui d'une tante. Elle avait pris ainsi une sorte de 

respectabilité chevrotante, des rides et un embonpoint. C'est 

cette création de mon esprit que je m'attendais à voir et c'est 

Lucile que je revis, telle exactement que je l'avais laissée au 

détour de l'allée ce jour de septembre où je m'étaie jeté sur le 

sol pour embrasser la trace encore fraîche de ses pas. "Il est 

vrai pensais-je qu'elle n'a qu'une trentaine d'années. Je suis sûr 

que je fais plus vieux qu'elle » Elle avait gardé cette harmonie 

du sourire et de la voix, cette perfection qui l'isolait même au 

milieu des êtres. Sa démarche était devenue insensiblement 

plus lente, ce qui mêlait à sa légèreté un rien de gravité 

souriante Je l'embrassai cérémonieusement et l'appelai ma 

tante ce qui la fit rire et me demander si elle avait tant vieilli 

pour cesser d'être Lucile. Je l'appelai donc à nouveau Lucile, 

mais j'en restai au vouvoiement.                                                                            

Elle me présente la jeune fille qui l'accompagnait                                               

"Tu ne connais pas ta cousine Sophie de Flossinge, elle 

appartient à la branche protestante des Flossinge qui avait 

émigré en Prusse au moment de la révocation de l'édit de 

Nantes. Sophie est le dernier et seul rejeton de cette branche, 

car au cours de la guerre elle a perdu ses parents et 

évidemment tous ses biens. Plus rien ne la retenait là-bas, aussi 

j'ai été heureuse de l'inviter ici  pour se familiariser avec la 

France où elle désire rester. J'embrassai donc Sophie qui se 
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laissa faire de fort bonne grâce. C'était une bonne Allemande, 

au demeurant fort jolie, éclatante de fraîcheur, appétissante 

comme un fruit et dans un corps qui n'annonçait sans reproche, 

inquiétante presque de vigueur contenue.                                                                                                          

"Mon oncle n'est pas venu", demandais-je ?                                                    

"Anselme est devenu un véritable ermite. Cela fait des mois 

qu'il n'a pas quitté Flossinge. Il m'a laissé le plaisir d'aller te 

chercher".                                                          Nous sortîmes 

de la gare et devant celle-ci j'eus une nouvelle émotion, la 

vieille Ford toujours aussi haute sur roues était là qui nous 

attendait. Seule sa peinture avait été refaite, la bâche et les 

micas avaient été changés mais, avec un air de seconde 

jeunesse, c'était bien la même vieille compagne de nos 

randonnées. Je retrouvais l'odeur des moleskines usées et 

j'avais envie d'enfouir ma tête dans les coussins. Lucile vit ma 

surprise.                                           « J'étais sûre de te faire 

plaisir ; Anselme a du vendre ses voitures, mais je n'ai jamais 

voulu me séparer de celle-là ; je savais que tu y tenais. »                                                                                                      

Nous montâmes tous les trois devant. Lucile avait fait installer 

un démarreur électrique et le moteur fit retentir la colline de sa 

discordante chanson que je croyais avoir oubliée mais dont je 

sus aussitôt qu'entre mille je l'aurais reconnue. Nous quittâmes 

bientôt la route goudronnée pour prendre le chemin de terre 

qui montait au  domaine. Je reconnaissais chaque vallon, je 

savais l'endroit où l'odeur des faux acacias deviendrait sucrée 

et je fermais les yeux dans l'attente de leur doux écœurement, 

je savais le pré ou la valériane étendait ses ombelles et dont le 

parfum jadis m'attirait comme les chats.  Chaque odeur était au 

rendez-vous.                                                                                             

Les moissons battaient leur plein et l'or mouvant de la terre 

s'inclinait au devant des lourdes machines comme une mer 

domptée. A Paris, j'avais oublié combien le ciel peut être bleu 

sur les blés mûrs, mais je le retrouvais, inépuisablement égal 

dans sa luminosité, du zénith à la ligne de l'horizon, où son 

bleu ne mêlait à la rousseur des blés. La terre était offerte à la 

joie de l'été, les floraisons s'étaient fanées mais leurs 

promesses tenues étaient sous mes yeux. Le jour était lourd de 

certitudes, de javelles aux grains pesants fraîchement coupées, 

de fruits mûrissants, de fruits mûrs. Lucile était près de mois 

dans cette campagne où tout n'était qu'accomplissement après 

l‟effort têtu do la nature, la poussée obscure des méristèmes 

dans la terre noire et froide. Les plantes avaient germé, 

souffert, survécu au froid et à la grêle et livraient maintenant 
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leurs fruits aux hommes et aux bêtes. Drupes lourdes ou baies 

colorées éclataient, roulaient dans les paniers ou sur le sol,  

fondaient dans les bouches, s'écrasaient sous les pas.   Nous 

étions côte à côte, mais le cheminement confus de nos êtres 

l'un vers l'autre s'était terminé dans la solitude. Rien n'avait été 

de ce qui aurait pu être et nous nous retrouvions deux étrangers 

graves, un peu amers, un peu hargneux, au milieu de la 

fécondité pour nous absurde de l'été. Nous parlions de choses 

banales. Il semblait que nos paroles comme celles des 

diplomates nous servaient à cacher nos pensées que le silence 

eût rendues trop évidentes. Nous passions devant les fermes où 

j'avais joué enfant au bord des mares. Lucile me parlait de 

ceux que j'avais connus.                                                                                  

"Pierrot s'est marié avec une fille de Vieltrec, il a gardé la 

ferme et s'est lancé dans l'élevage des volailles. Louis est au 

chemin de fer, ses parents sont morts. La ferme est 

abandonnée. Antoine a épousé une fille des pays-bas, il est 

parti s'y installer (les pays bas désignent chez nous la plaine de 

Narbonne), la ferme est vide".                                                                                                             

Nombreuses étaient les fermes que J'avais connues pleines de 

cris et d'enfants et qu'entouraient maintenant des terres en 

jachère. Les bâtiments s'écroulaient petit à petit, les toitures 

d'abord, les murs ensuite se fissuraient découvrant des pièces 

où pendant des siècles des enfants étaient nés, des vieillards 

étaient morts, où on avait mangé et bu, béni et maudit la 

providence. La terre était pauvres disait Lucile, Les propriétés 

trop petites quand un métayer s'en va, on a de plus en plus de 

difficultés à en retrouver. Au loin nous apercevions déjà l'allée 

de cyprès de Flossinge et la masse carrée et sans grâce de la 

maison, une maison de granit enracinée dans la terre comme 

un chêne noueux fait pour défier le vent d'autan, le poids de la 

neige, une maison à l'image des vieux Flossinge, solide et 

au-delà de la beauté et de la laideur.                                                                         

"Comment avez-vous trouvé Flossinge ?" demandais-je à 

Sophie qui ne participait guère à la conversation.                                                                   

"Infiniment reposant. En Poméranie, nous avions un château 

construit dans le style le plus effrontément pseudo-gothique 

qu'on puisse imaginer. Il y avait des tours d'angle et d'autres 

tours dans le recoin des premières, de faux mâchicoulis sous 

de faux créneaux. C'était tellement indigeste que, bien qu'y 

étant née, je n'étais jamais arrivée à m'y habituer tout à fait. 

Les avions russes en ont fait justice et c'est une des choses que 

je leur pardonnerais le plus volontiers."  Sophie eut un petit 



 25 

rire, elle était vraiment charmante toute entière à fleur de peau, 

comme Lucile était toute en profondeur. L'une était une rivière 

aux sombres remous contrainte par des rives abruptes, 1'autre 

était claire comme un étang des Landes où on voit à la fois le 

sable et le bercement du reflet des arbres. La Ford entra dans 

1'allée et nous atteignîmes l'angle où sous les cyprès Lucile 

avait disparu de ma vie. Il me semblait que d'un seul coup je 

réintégrais mon passé comme on rentre dans son être conscient 

après un profond sommeil. J'étais fatigué par ma nuit de 

voyage et montai dans ma chambre où je m'endormis 

profondément.                                                                                                      

Quand je me réveillais, je vis que le soleil baissait à l'horizon. 

J'avais une faim de loup. Je trouvai ma valise vide et les objets 

minutieusement rangés dans les armoires. Quelqu'un était venu 

pendant mon sommeil. Cette disposition atypique des 

vêtements et des objets m'intrigua. J'avais toujours connu 

Lucile éprise d'un fougueux désordre. La blonde Sophie devait 

avoir les idées plus nettes qu„un théorème et une grande estime 

pour les philosophes rationalistes, Chaque objet était à la place 

où je pouvais l'atteindre avec le minimum d'efforts. Elle avait 

même nettoyé mon peigne et ma brosse. Sa minutie 

s'annonçait inquiétante et frôlant l'indiscrétion. La pendule de 

la cheminée marquait l'heure. A Flossinge il y avait une 

horloge dans chaque pièce, soit une vingtaine à peu près, mais 

je n'avais jamais vu fonctionner que le coucou de la cuisine, 

les clés elles-mêmes de ces horloges étaient perdues depuis 

longtemps. J'attribuais ce nouveau prodige à Sophie, mais 

comme je devais l'apprendre plus tard, je me trompais sur ce 

point.                                                                                                              

Je fis le tour de ma chambre, c'était vraiment et dans l'absolu 

ma chambre, je reconnaissais les coups de canif le long des 

portes,  les éraflures qu'avaient fait à la peinture mes colères 

d'enfant. Dans une armoire m'attendaient les livres qui 

m'étaient familiers cinq ans auparavant, certaines pages étaient 

encore cornées, m'incitant à reprendre la lecture interrompue. 

J'avais,  et j'ai par la suite habité de nombreuses autres 

chambres ; aucune ne me semble autre chose qu'un lieu de 

passage. Celle-ci par contre était vraiment mienne comme les 

cheveux de mon crâne, comme les pulsations de mes artères.                                                           

La pendule sonna huit heures, heure qui était. 

immémorialement celle du dîner à Flossinge. Je descendis le 

grand escalier tournant à la rampe de fer, tout en remarquant 

que les marches en étaient toujours aussi traîtresses.                      
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Lucile et Sophie étaient dans la salle à manger et Anselme était 

avec elles ; l'ombre d'Anselme plutôt, car si Lucile était restée 

parfaitement identique à elle-même il ne restait rien du jeune 

officier plein de feu que j'avais connu. Anselme avait toujours 

été de petite taille, mais je ne le remarquai qu'à cet instant. Son 

teint hâlé était devenu cireux, le bleu de ses yeux n'était figé et 

la flamme légère qui y brillait s'était obscurcie. Lui qui était 

autrefois habillé avec un soin féminin portait ce jour-là, un 

costume de chasse en coutil gris trop large et fatigué. Il avait 

grossi,  la peau de ses paupières et de son menton était fripée. 

Il m'embrassa et sembla témoigner pour moi une réelle 

affection.                                                                                           

"Comme je suis heureux de te voir, Michel. Tu sais que tu es 

ici chez toi, tu es l'héritier de Flossinge, l'héritier de ce vieux 

domaine et de ce vieux nom. Tu tiens la place de l'enfant que 

Lucile et moi n'avons pas eu."                                                     

Il parlait avec une insistance gênante, approchant son visage à 

quelques centimètres du mien, fixant ses yeux sur les miens, 

de telle sorte que je ne savais plus quelle contenance prendre : 

garder nos regards ainsi rivés était ridicule et détourner le mien 

pour fixer un autre point était gênant. J'étais surpris de cette 

façon de parler de son nom. Il suivait autrefois jusque dans 

leurs plus subtiles nuances les règles du monde dans lequel 

nous vivions. Il y était tacitement entendu qu'il était aussi et 

même plus nécessaire d'avoir un nom que d'avoir quatre 

membres. Ceux qui n'avaient pas de nom n'étaient pas 

fréquentables, cela n'attirait aucun mépris particulier sur leur 

personne, mais les séparait de nous comme une espèce animale 

différente. On ne pouvait avoir avec eux que des relations 

d'affaires. Ainsi, ma grand-mère était revenue un jour toute 

réjouie d'une visite qu'elle avait faite pour l'intérêt d'une bonne 

oeuvre à un de ces êtres invisibles que seuls les besoins du ciel 

peuvent vous amener à visiter. C'était une Madame Durand qui 

habitait Vieltrec l'été. Comme dans la société locale 

l'évocation de relations communes plus ou moine lointaines 

était l'aliment essentiel des conversations fort indigentes ce qui 

la ramenait à ce genre de phrases : "Comnent, vous êtes 

Boispertuis par votre grand-mère, mais j'ignorais tout à fait 

cela! J'ai connu un Boispertuis à Berlin en 1908. Ah c'était 

votre cousin ! Quel homme charmant ! Le Kronprinz l'avait en 

haute estime, mais comment pouvais-je ignorer cette parenté, 

c'est extrêmement intéressant !"      Ma grand-mère tout 

naturellement ne sachant comment établir un point de contact 
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dit :                                                                                                                          

"J'ai connu un Edmond Durand à Orléans à la fin du siècle 

dernier, c'était un jeune homme de grande valeur, Peut-être 

êtes-vous parents ?"                                                                            

"Mais non répondit vivement Madame Durand, je vois de qui 

vous voulez parler, mais ce sont de faux Durand, nous ne 

sommes nullement parents".                                                           

Pendant plusieurs mois ma grand-mère répéta à qui voulait 

l'entendre : "Je savais qu'il y a de faux Montmorency de faux 

Clermont-Tonnerre mais je sais maintenant qu'il y a aussi de 

faux Durand".                                                                                      

S'il était donc entendu dans ce milieu qu'il fallait avoir un nom, 

il était entendu qu'en faire état était un acte du dernier mauvais 

goût. Je n'ai jamais entendu dans ma famille le mot "noble" et 

encore moins le mot "aristocrate", c'est au collège qu'on ne fit 

remarquer cette particularité et quand je m'en confiais à mon 

grand-père, un peu inquiet, comme un jeune juif qui s'aperçoit 

que les autres ne sont pas circoncis, de cette particule dont on 

m'avait fait prendre conscience et qui allait me suivre toute ma 

vie comme un appendice anormal, il me dit en riant : "Ce sont 

de vieilles histoires, comme les contes de fées, il n'y a plus de 

nobles comme il n'y a plus de fées, sinon dans les contes." 

Anselme rompait donc délibérément les usages et parlait de 

"ce vieux nom" comme l'aurait fait un concierge ou un agrégé 

d'histoire. Tout par la suite devait ne le montrer atteint d'un 

conservatisme petit bourgeois effrayant. Il ne pouvait plus 

évoquer une défaite de notre pays remonta t‟elle aux 

Carolingiens sans verser des larmes et quand on parlait devant 

lui d'une victoire, il se mettait presque au garde à vous.                                                                                 

"Michel doit avoir faim, Interrompit Sophie en découvrant des 

dents blanches qui devaient mordre leurs aliments et la bouche 

d'un homme avec le même appétit carnassier. Passons à table 

mon oncle."                                                                                 

Anselme interrompit une période ébauchée et je pris place à la 

droite de Lucile en face de Sophie. La vieille Emilie qui 

approchait de soixante-quinze ans, avait servi mes grands-

parents et vu naître mon père. nous servait. Elle semblait 

représenter maintenant tout le personnel de Flossinge. Elle y 

resterait jusqu‟à sa mort, même si elle devait y mourir de faim. 

Elle s'était lentement appropriée tout l'univers qui l'entourait. 

Flossinge, et nous-méme étions devenus sa chose qu'elle 

servait et tyrannisait tout à tour avec un égal entêtement. 
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La voix d'Anselme s‟élevait à nouveau :                                                           

"Alors mon cher Michel, te voilà carabin. Curieuse vocation, 

mais on dit que c'est un métier qui nourrit bien son homme, et 

par les temps qui courent cela compte. La terre vois-tu ne paye 

plus le mal qu'on se donne. Les fermiers sont devenus aussi 

voleurs que les citadins. Le fisc dévore les maigres revenus 

qu'ils nous laissent Tout le monde va à la ville. C'est très beau 

mais avec quoi mangera t‟on bientôt dans les villes quand la 

campagne sera déserte ? Ah ! Je les attends, tous ces beaux 

Messieurs, quand ils crèveront de faim, car ils crèveront tous 

de faim".                                                                                        

Il eut un rire aigu comme si cette perspective le remplissait 

d'une joie amère. Il me servit une large rasade de vin et se 

servit avec la même abondance. Le vin de Flossinge était haut 

en couleurs mais il avait toujours un goût acide comme un 

baiser d'écolière, aux lèvres encore tachées d'encre, ainsi 

qu'une âpreté de prunelles sauvages. Grand-père avait tout 

essayé, les ferments de vin de Bordeaux, l'hybridation des 

cépages, le changement des cuves, le vin de Flossinge se 

refusait à ressembler à un produit honnêtement commercial. Je 

le bus avec recueillement. Anselme le but goulûment comme 

un setter après la chasse lape la première flaque d'eau.                                                                      

"Ne vous estimez pas trop malheureux dit Sophie, j'avais mille 

hectares de terres baignées par les eaux grises de l'Oder, des 

landes, des moutons, des chevaux. Le Seigneur m'avait tout 

donné, il avait fort bien fait, il m'a tout repris, il a fort mal agi. 

Bénies soient les absurdités du Seigneur."    Sophie eut un petit 

rire et mordit vigoureusement dans une cuisse de poulet. Elle 

semblait avoir pour son proche passé une indifférence un peu 

rageuse car on la sentait profondément attachée aux biens 

terrestres, mais aussi dédaigneuse, comme s'il eut été malséant 

de regretter ses mille hectares. 

Anselme ne mit à parler de mes études voulant savoir s'il y 

avait toujours des batailles de viande humaine dans les 

amphithéâtres et si les étudiants assistaient aux consultations 

dans les services de gynécologie. J'ai toujours remarqué que ce 

qui retenait l'attention d'un certain public dans les études 

médicales est qu'on y joue avec des cadavres et qu'on regarde 

des femmes se déshabiller. Ce sont là deux éléments qui leur 

donnent leur prestige et les différencient des études 

d'agronomie ou d'électricité. Sans doute est-ce là le reflet de 

l'obsession de la mort et de l'amour et la familiarité avec ces 

mystères exerce-t-elle une certaine fascination. C'est une 
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étrange illusion, car si cette familiarité fait perdre à ces 

mystères leur aspect redoutable, elle ne fait guère qu'éloigner 

l'être de leur compréhension profonde. Anselme s'attachait à 

ces détails comme si mes études s'y résumaient. Je retrouvais 

cette double fascination de la mort et de l'amour que j'avais 

connue chez lui des années auparavant, mais si ces thèmes 

n'avaient pas varié, la façon de les aborder n'était plus du 

même homme. Je n'avais Jamais considéré Anselme au temps 

de sa splendeur comme un homme intelligent, mais il arrivait à 

se situer autrefois grâce à son éducation et à ses réflexes 

conditionnés au-delà de l'intelligence. C'est d'ailleurs chose 

fréquente chez les gens de son milieu. Le raffinement des 

manières, la sobriété du ton et de l'expression, l'aisance que 

donne une connaissance parfaite des usages dans toutes les 

situations, toutes ces façons d'honnête homme qu'il avait 

sucées en même tempe que le lait, celaient sa médiocrité 

comme une armure à la visière baissée. Il savait fort bien se 

taire quand le sujet était dangereux et dissimuler son ignorance 

sous un air de profondeur narquoise. Son audace souvent folle 

le parait d'un attrait héroïque et peu d'êtres y étaient 

insensibles. Tout cet appareil s'était dissous dans la vie. Il 

apparaissait maintenant comme le mutilé dont on ignore 

quelles complexes orthopédies lui permettent d'avoir les gestes 

de l'homme normal et qui vient un jour se dévêtir devant vous. 

Perdu dans mes réflexions j'entendais à peine un brouillard de 

paroles.            "Tu fais bien d'en profiter, toutes ces 

gaillardises n'ont qu'un temps ; ensuite tu deviendras, un bon 

petit médecin (pourquoi bon et petit me disais-je ? Il dirait de 

même "un bon petit groom". voyant dans un médecin un 

homme soigné, un peu servile, qui vous rend des services 

intimes comme un coiffeur). Tu devrais venir t'installer ici, ils 

gagnent tous un argent fou. (En fait des deux médecins de 

Vieltrec l'un crevait de faim, l'autre était un gros propriétaire 

terrien qui n'avait pas besoin de sa clientèle pour bien vivre).                                                                          

Je lui répondis que j'étais attiré par la chirurgie et qu'à Vieltrec 

la carrière d'un chirurgien n'était pas concevable                                                                            

"Ah ! Tu veux être chirurgien, s'écria-t'il et il leva sa main 

au-dessus de la table, la fixant comme à travers un point de 

mire."Ce qu'il faut c'est une main. Tout est dans la main. Si tu 

as une main, tu seras un bon chirurgien".                                                                                                   

Je faillis lui répondre que j'en avais deux, mais je me retins, lui 

devinant une irascibilité sans cesse au bord du seuil de 

détonation. Il ignorait tout de cette profession, mais il avait 
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déjà décidé que tout était dans la main, souverainement; et 

aurais-je eu trente années de métier, je ne l'en aurais pas fait 

démordre.  Il m'aurait dit exactement sur le même ton, si je lui 

avais dit avoir l'intention de me consacrer à la course à pied : 

"du jarret, si tu as du jarret tu seras champion. Tout est dans le 

jarret." Je remarquai que sa main qu'il continuait à fixer 

mélancoliquement, comme s'elle avait été soudée dans cette 

attitude, tremblait légèrement dans la lumière de la pièce que 

le crépuscule avait tamisée. Je l'avais connu jadis grand buveur 

mais l'alcool laissait chez lui aussi peu de trace que l'eau rare 

sur la terre aride de Flossinge. Maintenant, il ne buvait que du 

vin, généreusement sans doute mais où il n'entrait guère 

d'alcool. Je m'indignais contre Lucile, qu'elle ait pu l'aimer, le 

choisir plutôt que moi oubliant qu'à cette époque, Anselme 

était autre et que je n'étais pas en lice. Pourquoi le presque 

adolescent d'alors était-il devenu ce quinquagénaire 

logorrhéique. Je me rappelais que mes cousines en parlaient à 

mon père à voix basse et je me jurais d'obtenir de Lucile 

quelques éclaircissements. Je doutais cependant un peu d'y 

parvenir.                                                                                                                     

Elle était calme, presque sereine l'écoutait avec une patience 

infinie ; elle avait pour lui des attentions d'amante, comme si 

elle voulait attester que rien ne s'était passé, que tout était 

comme au premier jour, quand ils roulaient vers l'Espagne 

dans leur voiture basse ou qu'ils recevaient à Paris dans des 

meubles de prix, vendant bois et prés pour que le champagne 

coule à flots.                                                                                          

"Emilie disait-elle de sa voix égale, faites la tasse de café de 

Monsieur très légère, il a mal dormi la nuit dernière." "Emilie 

vous enlèverez une couverture de notre lit, Monsieur étouffait 

hier soir." "Emilie n'enlevez pas les assiettes vous voyez bien 

que Monsieur n'a pas encore fini."                                      

Auselme la laissait faire et dire sans  même manifester de 

satisfaction particulière comme si tout cela lui était dû. Emilie 

apporta le café. La pendule de la salle, à manger sonna neuf 

heures. Elle aussi pensais-je a été réparée. En tendant l'oreille, 

j'entendis dans les pièces voisines les autres pendules dont le 

bruit se superposait à la sonnerie de celle de la salle à manger. 

Ce synchronisme des pendules à Flossinge avait quelque chose 

d'étrange. Quelques instants après qu'elles se soient tues un 

réveil en forme de temple grec qui se trouvait également dans 

la salle à manger fit entendre à son tour son petit timbre 

aigrelet. Anselme, comme frappé par une calamité soudaine se 
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leva brusquement de son siège et s'approcha du réveil. Il 

avança l'aiguille de quelques minutes il le fit avec un soin 

infini se plaçant exactement en face du réveil, clignant de 

l‟œil, afin que son œil, l'aiguille et la graduation soient sur la 

mime ligne. Il revint enfin s'asseoir mais semblait 

extraordinairement contrarié.                                                               

"Je ne comprends pas dit-il à Lucile, l'horloger est encore venu 

il y a trois jours régler ce réveil et il varie toujours de cinq 

minutes par vingt-quatre heures.                                                                                                                           

"Pourquoi paraîssez-vous donc tant tenir à ce qu'il ne varie pas  

demanda Sophie" ?                                                                                                                   

"Je ne sais pas dit-il, mois je ne puis supporter que toutes ces 

pendules ne sonnent pas en même temps. Lorsque le carillon 

de l'une d'elles retentit isolément, c'est comme si j'entendais 

des ongles crisser sur de la pierre, cela me met hors de moi."                                                                                                   

"Et si vous les laissiez arrêtées, comme elles l'étaient avant" lui 

suggérais-je ?                                                                                

"Comment dit-il, songe à toute la peine que j'ai, prise pour les 

faire réparer. Certaines ont de très vieux mécanismes, qui 

déroutaient les horlogers et dont les pièces  essentielles 

manquaient. Il a fallu en faire venir certaines de Suède, 

d'autres d'Allemagne, jamais je ne pourrais me ne résoudre à 

les arrêter. 

Le reste de la soirée fut assez morne. Lucile me parla de nos 

relations d'antan, les enfants avec qui nous allions pêcher les 

écrevisses étaient devenus des hommes et des femmes, la 

génération de mes grands-parents était à peu près 

complètement éteinte. Il avait suffi de quelques années pour 

souffler, comme des chandelles à bout de course, la vie de ces 

hommes et de ces femmes à cheveux gris ou blancs, qui ne me 

semblaient pourtant pas des ancêtres et dont je n'avais pas 

imaginé que mêlés de tout temps à ma vie, ils cesseraient un 

jour de la côtoyer. La génération de mes parents s'installait 

dans le rôle d'aïeul, la génération d'Anselme, privée de ce 

rempart réconfortant qu'établit entre la mort et vous la 

présence d'une génération  n'allait pas tarder à devenir les 

chandelles à la lumière tremblotante qu'un souffle de vent 

effraie. Quant à nous nous étions devenus des adultes. Il 

semble parfois que pendant des années, le temps s'arrête de 

couler. Parents, aïeux et enfants gardent une place immuable, 

puis d'un seul coup un déclic retentit, une génération s'efface 

dans la nuit, une autre apparaît, celles qui restent montent 
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chacune d'un degré et de nouvelles positions s'établissent 

immuables jusqu'au prochain déclic. 

Lucile me racontait cela d'une voix douce et un peu amère.                                 

"Au prochain déclic, pensais-je, c'est nous qui serons les aïeux. 

Nous n'allons quand même pas attendre d'être devenus des 

ancêtres pour dissiper ce malentendu. Il ne restera alors que le 

regret de ce qui aurait pu être, après avoir épuisé le regret de 

ce qui n'était pas. Lucile que j'aime comme au premier jour 

allons demain quand le soleil sera haut,  nous étendre près de 

la piscine où l'eau à l'odeur du fenouil, restons-y tant que 

durera le jour comme au premier moment, ma tête sur vos 

cheveux dénoués nous avons perdu un temps immense mais il 

nous rente encore des années où le corps peut désirer, la 

bouche se joindre à une autre bouche et même si nous n'avons 

plus la fièvre de l'adolescence, si nous pouvons rester quelques 

heures sans nous voir et ne pas en mourir, il nous reste cet 

apaisement de nous retrouver, non pas pleins de l'acide sève 

des fruits verts, mais au milieu de notre épanouissement. 

Allons mordre les poires du verger, courons ensemble encore 

pieds nus sur les chaumes. Nous sommes nées sous des astres 

confluents j'aspire à vous comme la terre de Flossinge, ce soir 

à la douceur de l'eau, soyez mon bonheur d'homme. A quoi 

sert de lutter alors que mon destin est uni au vôtre comme le 

lierre au tronc ?"Pendant que ces mouvements m'agitaient, 

Lucile continuait de sa voix égale, à me parler des absents. 

Anselme ne promenait nerveusement, s'asseyait sur un 

fauteuil, puis sur un autre, se levait comme projeté par un 

ressort, regardait une pendule et ne rasseyait avec un soupir. 

Sophie fumait en silence des cigarettes  anglaises et projetait à 

un rythme mécanique des bouffées de fumée bleue vers le 

plafond. 
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                                  CHAPITRE III 

 

 

 

                                                                                                               

. Onze heures sonnèrent. Aucune pendule n‟était cette fois en 

discordance et nous nous séparâmes.  Dans ma chambre, je 

retrouvais le même ordre méticuleux, chaque fois que dans la 

journée je déplaçais un objet, inlassablement, une main 

invisible le ramenait à sa place rationnelle                                                         

J'ouvris les volets pour faire entrer la fraîcheur de la nuit, je 

respirais longuement l'air frais. Je n'avais pas sommeil. Un 

croissant mince errait parmi des milliards d'étoile. L'air était 

sans souffle et sa fraîcheur était traversée de bouffées chaudes 

qui montaient de la terre. Elles apportaient l'odeur bonasse des 

hortensias dont je devinais sous ma fenêtre les fleurs énormes 

comme des choux et celle d'un pied de verveine peu capiteuse 

mais douce comme une caresse sur le front.  Les feuilles de 

magnolias, sous le reflet des étoiles, luisaient comme des 

lames et les pétales blancs de leurs grandes fleurs se 

défaisaient un à un et tombaient en oscillant, irréels sous la 

lumière nocturne. Bercé par la nuit, mon royaume était devant 

moi, cette terre sans humus dont j'avais gratté l'écorce sèche 

qui vite laissait apercevoir un sable jaunâtre et froid, parcouru 

de corridors et de cavernes, d'insectes grouillants d'une vie 

larvaire ou nymphale, que je serrais dans mes doigts. Plus loin 

encore, il y avait une argile compacte où mes ongles 

s'écorchaient, que n'habitaient plus la vie multiple et les 

métamorphoses et enfin le rocher, le granit gris qui venait 

parfois affleurer à la surface, cassant les socs des charrues et 

avec lequel était construite la massive demeure. Même si on 

devait détruire tous les papiers où était consignée la propriété 

des Flossinge, même si je ne devais jamais la revoir, comme 

Sophie son domaine, elle resterait me terre, la seule que 

j'aurais fouinée grattée, épiée pendant de longues heures. 

J'avais passé l'âge où on gratte le sol avec ses doigts pour 

attraper une taupe apeurée ou faire fuir des fourmis. D'aucun 

autre sol je ne scruterai maintenant l'épaisseur pour le rendre 

tout à fait mien. Dans les vignes et les bois dont je ne 

distinguais pas le détail, mais seulement l'alternance des zones 

sombres et claires dans la pénombre, je savais où chercher le 
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blaireau et le putois criard, où placer les furets, je savais l'âge 

des arbres et l'emplacement de leurs nouures. Dans les haies, je 

connaissais les figuiers stériles, et ceux où on pouvait s'arrêter 

au retour de la chasse pour cueillir les fruits confits par le 

soleil d'où sortait un latex laiteux. Je savais quels noyers 

avaient toujours des noix véreuses et je ne noircissais mes 

doigts qu'à celles qui étaient saines.                                                                                      

Seuls les hommes avaient changé mais les plantes et les bêtes 

se renouvelaient identiques à elles-mêmes. En ces lieux, j'étais 

toujours le même enfant, debout sous le soleil d'été ou sous 

l'orage auquel je m'offrais avec bonheur, sous les bourrasques 

d'automne qui faisaient voler les feuilles mortes dans mes 

cheveux. Je pouvais prédire le temps à la couleur des collines, 

la richesse des moissons en dépouillant l'efflorescence d'un 

arum sauvage. Le hurlement d'un chien m'avertissait du 

coucher et du lever des hommes et le vol lourd d'un milan sur 

une ferme m'annonçait un malheur imminent qui appelait au 

dire d'Emilie, une soudaine conjuration. Une chaîne me 

retenait à ce pays quand ma vie s'écoulait loin de lui mais je ne 

pouvais tout à fait me résoudre à accepter cette captivité ni à la 

refuser. Maintenant qu'elle m'avait repris, je m'y livrais, lié, en 

retenant mon souffle, comme les chiens dans le chenil  afin de 

ne pas troubler par un seul bruit étranger le royal silence de la 

nuit.  

Je restai ainsi plusieurs heures à la fenêtre toute lumière éteinte 

afin de ne pas attirer les insectes.  Les horloges de Flossinge 

sonnèrent minuit m'annonçant qu'un nouveau nycthémère avait 

glissé sur moi, mais aucun frisson sur les mares ou dans les 

prairies que la lumière lunaire rendait neigeuses n'annonça la 

naissance d'un jour nouveau. Chaque battement de mes artères, 

chaque cillement de mes paupières épuisait un moment de ma 

vie ; mon cœur avait dans sa réserve comptée un battement de 

moins ; mes yeux un obscurcissement. Chacun de mes gestes 

marquait un instant non renouvelable entre le début connu et la 

fin certaine, mais la terre se complaisait dans une immobilité 

millénaire, rien sur elle n'accusait l'instant qui passe et qui 

n'enlevait rien à son avenir inépuisable. 

Une chauve-souris qui hésitait dans l'air frôla mon visage et 

quelques instants après j'entendis un bruit dans le corridor 

attenant à ma chambre, je pensais qu'on avait laissé la fenêtre 

ouverte et que un chiroptère se cognait aux murs. J'ouvris la 

porte et me trouvai nez à nez avec Anselme en pyjama qui, une 
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lampe de poche à la main, secouait le balancier d'une pendule. 

Il parut un peu ennuyé de me voir et me dit avec un ton de 

désolation :                                                                             

"Elle n'a pas sonné minuit, je ne comprends pas ce qui se 

passe".                                                                                           

"Vous ne dormez donc pas,  lui demandai-je ? »                                               

"Non, je n'arrive plus à dormir ou à peine d'un sommeil de chat 

à travers lequel j'entends tous les bruits. L'été est  le pire 

moment, la chaleur m'étouffe, c'est comme si j'avais une chape 

de plomb sur les épaules. Mon esprit travaille comme un 

moteur qui s'est emballé. Je pourrais écrire des livres avec tout 

ce qui me passe par la tête à ce moment si la rapidité avec 

laquelle défilent les idées me le permettait et quand j'arrive à 

m'endormir ce sont des rêves épuisants, des animaux étranges, 

des insectes avec des milliers de pattes. Si j'avais une grosse 

fortune, je la consacrerais à l'extermination des insectes, tant 

qu'il en restera un, je ne pourrai pas dormir, mais ce sont eux 

qui nous extermineront, songe qu'il y en a six cent mille 

espèces, même un entomologiste ne saurait les connaître 

toutes".                                                                                                                  

"Mais vous aviez un sommeil remarquable autrefois, dis-je 

surpris. Je me rappelais qu'Anselme se vantait de dormir d'un 

sommeil si profond qu'il ne bougeait pas d'un centimètre au 

cours de celui-ci et, pour nous le prouver à l'époque où il 

aimait jouer avec la mort, il faisait sa sieste sur une saillie de 

pierre qui n'avait pas plus de trente centimètres de large qui 

dominait d'une dizaine de mètres la porte d'entrée de 

Flossinge.                                                                                         

"Oui, dit-il, au Sahara, je dormais à même le sol, roulé dans 

une couverture et je ne sentais ni la chaleur ni le froid."                                                                

"Qu'est-il donc arrivé ?"                                                                                        

"Mais rien, répondit-il brusquement. J'ai perdu le sommeil, 

c'est tout".                                                                                              

Il s'arrêta, un instant et jeta, un regard à la pendule.                           

"Si au moins j'arrivais à régler ces sonneries, soupira-t-il, et il 

eut un geste désespéré, puis serrant contre lui sa lampe de 

poche allumée alors qu'il lui suffisait d'appuyer sur 

l'interrupteur, Il fit demi-tour et disparut dans l'obscurité du 

couloir. 

Je rentrai dans ma chambre un peu perplexe. Un instant j'avais 

cru qu'il allait ne livrer, mais il s'était subitement dérobé. 

Pourtant, il avait une très nette difficulté à conclure une 

conversation. Parlant toujours à quelques centimètres de votre 
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visage, il n'arrivait pas à s'en éloigner, comme s'il était englué 

à son interlocuteur. On le sentait à la fois plein de méfiance et 

pourtant brûlant de se confier. Aussi, divisée entre ces deux 

attitudes, sa conversation était-elle faite de phrases sans suite 

dans lesquelles revenaient perpétuellement les mêmes mots, 

comme revient perpétuellement un tic sur un visage. Je me 

couchais en me demandant qu'elle était la signification de ses 

rêves. Les traités de pathologie où il était question de 

cauchemar zoopsiques ne parlaient pas des insectes. J'avais 

d'ailleurs déjà remarqué que les cas exposés dans ces traités 

étaient toujours lumineux, équilibrés, rationnels, bref 

entièrement satisfaisant pour l'esprit, mais ils se rencontraient 

malheureusement rarement dans la vie. Ceux qui s'y 

rencontraient par contre étaient touffus, irrationnels, et se 

refusaient à entrer dans les catégories droites comme des 

avenues aux arbres bien élagués, établies par des maîtres 

séparés du malade par une nuée de disciples, prompts à 

remodeler la maladie de celui-ci afin de la faire entrer dans le 

domaine raisonnable qui autorise les communications 

brillantes. Le résultat était que seuls les cas clairs et simples 

étaient analysés à l'infini. Cela me rappelait les textes choisis 

que nous étudiions au lycée. Les phrases à la signification 

évidente étaient toujours abondamment commentées mais 

l'exégète de service devenait, dès qu'on tombait dans les 

difficultés réelles, d'une discrétion infinie. Je m'endormis sur 

ces pensées.                                                                                                             

J'avais fermé les volets, mais comme chaque nuit les pics-verts 

s'acharnaient dessus avec un bruit de mitrailleuse y laissant des 

trous grands comme la paume d'une main, je m‟y étais 

accoutumé, ce fut la lumière du matin qui me réveilla. Un air 

encore frais entrait par les trous des volets, mais déjà le soleil 

commençait à chauffer les rebords des fenêtres annonçant une 

journée chaude. Je les ouvris débusquant quelques lézards qui 

se chauffaient et qui dégringolèrent le mur comme une 

cascade, et fus ébloui par le scintillement du ciel. Le soleil 

rajeuni et lavé par la nuit montait entre deux bandes parallèles 

de nuages qu'il achevait de dissoudre et qui au-delà d'elles 

donnaient au ciel un bleu très tendre et presque mauve. Il 

venait de surgir derrière la montagne noire qu'il éclairait de ses 

flammes obliques, révélant des gorges et des vallées qui 

donnaient au paysage un relief inaccoutumé. La montagne 

n'était plus le mur lisse et plat que j'avais l'habitude de voir, 

mais un univers profond dont l'éclairage révélait les contours. 
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Je découvrais maintenant que ces deux pics que j'avais 

toujours imaginés collés comme des montagnes découpées 

dans du carton, étaient loin l'un derrière l'autre, qu'entre eux 

une haute vallée étendait ses forêts, ses prairies et ses torrents, 

abritait la vie et la paix secrète d'un univers au-dessus de 

l'univers des hommes. J'y imaginais une race étrange, vêtue de 

peaux, se nourrissant de lait, avec des femmes aux cheveux 

soyeux et doux comme des fourrures, aimées selon la 

transhumance dans les pâtures d‟herbes hautes, ou sur les 

rochers que les eaux vives descendaient comme des marches 

au milieu du bêlement des bêtes et des plaintes du torrent.  

J'avais une irrésistible envie d'y partir et d'y vivre selon les 

désirs de mon corps dans le piétinement des troupeaux, mais le 

soleil passant derrière les nuages fut gommé subitement de 

l'horizon et la vallée haute, ses bois et ses troupeaux errants, 

disparurent dans l'instant même où fléchissait la lumière. 

J'avais faim et sortis de ma chambre. Je ne trouvai personne 

dans la salle à manger, sans doute prenait-on maintenant la 

petit déjeuner à la cuisine à la suite de la réduction du 

personnel à la seule Emilie. Dans la cuisine de Flossinge qui 

tenait la moitié du rez-de-chaussée de la maison, un régiment 

aurait pu prendre place autour de la table en fer à cheval.                                                              

Sur le banc de bois rugueux qui la contournait, je  vis à l'autre 

bout de la pièce une forme toute rose et blanche dans des 

vêtements vaporeux où tout n'était que profusion de chair 

nacrée et de dentelle immaculée. De cette mousse blanche et 

capiteuse émergeait comme une fleur la tête blonde de Sophie. 

Elle était assise à l'extrémité du banc qui rentrait dans le 

manteau de la cheminée et éparpillait la braise pour faire 

griller du pain. La braise était d'un rouge ardent, le pain 

noircissait rapidement et Sophie comme une corolle blanche 

s'inclinait sur le tout. Je n'avais jamais vu dans Flossinge 

matinal un aussi gracieux tableau et je baisais la joue parfumée 

qu'elle ne tendit sans détourner ses yeux de la braise. J'étais 

heureux de la trouver là, renouvelant pour moi un décor que je 

croyais immuable ; je m'assis à côté d'elle, nous avions tous 

deux vingt ans, nos corps étaient frais dans le matin léger et 

frileux; pour la première fois depuis mon arrivée j'oubliai le 

sortilège qui semblait peser sur Flossinge.                            

Nous avions des miches de pain rondes et craquantes qui 

donnaient de larges tranches. Enfant, je descendais souvent 

subrepticement à la cuisine pour les faire griller et les manger 

pleines de beurre fondant. Je devais en principe manger à la 
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salle à manger, mais les tartines y arrivaient refroidies et 

sèches au lieu d'être moelleuses, les pores de la mie tout 

imbibés de beurre à demi fondu. Grand-mère les mangeait 

ainsi, dures, les faisant craquer comme des cailloux, avec du 

thé, sans doute parce que cela faisait anglais et que tout ce qui 

était anglais n'était pas discutable, car dans son esprit, il ne 

vivait dans ce pays que des gentlemans pleins de distinction. 

Elle pensait de même que tous les Italiens étaient maçons et 

tous les Espagnols ouvriers agricoles. Elle connaissait 

cependant, chez les Espagnols des gens très remarquables, 

comme les Medina-Celi qui étaient nos voisins l'été sur la côte 

basque, mais alors ils avaient toujours le genre anglais. Mais si 

je n'avais pas d'avis sur les Anglais, j'avais horreur du thé, 

aussi ces acomptes sur les braises de la cheminée avaient pour 

moi une saveur d'autant plus grande qu'ils faisaient partie des 

choses interdites. J'avais depuis longtemps oublié cette odeur 

de beurre chaud et de pain rôtissant sur la braise. Les gestes de 

Sophie ébranlaient dans ma mémoire ces zones subconscientes 

où sont concentrés les souvenirs. 

La cuisine alors bourdonnait comme une ruche. Il y avait en 

plus d'Emilie, une cuisinière, un valet de chambre et deux 

journaliers qui prenaient leur petit déjeuner sur la grande table, 

petit déjeuner à base de vin rouge, d‟œufs au plat avec du 

jambon et du fromage, le couteau à cran d'arrêt ouvert dans la 

main. Ces couteaux à lame effilée et à manche de corne 

m'impressionnaient particulièrement. Le père Soum, un des 

journaliers m'avait dit qu'ils étaient interdits et que si la police 

en trouvait un dans ses poches "son compte était bon". Aussi 

avaient-ils acquis dans mon âme d'enfant un prestige d'arme 

mortelle. Pour ajouter encore aux délices interdites je 

saupoudrais ma tartine de chocolat en poudre, propriété 

personnelle d'Emilie, qui n'aimant pas le thé en avait toujours 

un stock sur une étagère. Elle avait ainsi toute une série de 

provisions personnelles rangées soigneusement à l'écart des 

nôtres considérant notre alimentation comme tout à fait 

indigne d'elle et presque bonne pour des pourceaux. Ce 

snobisme alimentaire assez curieux pour quelqu'un qui, élevé 

dans une forme pauvre au siècle dernier, avait été habitué à 

une nourriture rare et primitive, était une de ses revanches 

inconscientes contre son état de domesticité, dont par ailleurs 

elle s'accommodait fort bien.                                                                                                                

Devant moi sur une étagère, je vis la grande boîte carrée et 

sans même réfléchir, repris par mes habitudes d'enfant, m'en 
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saisis et saupoudrais la tartine que me tendait Sophie. A son air 

étonné, je pris soudainement conscience de mon geste et du 

chemin qu'avait suivi ma pensée. Il me sembla entendre 

comme autrefois les pas traînants d'Emilie se dirigeant vers la 

cuisine et je rangeais précipitamment la boîte.                                                                                          

Sophie se mit à rire."Laissez-moi essayer", dit-elle, et elle 

saupoudra également sa tartine.                                                                                                             

C'était presque aussi bon qu'autrefois et le chocolat ourlait 

maintenant la lèvre supérieure de Sophie. J'essuyai prestement 

sa bouche dans laquelle j'avais envie de mordra comme dans 

un fruit velouteux.                                                                             

"Si Emilie vous avait surprise ! »…                                                                   

"Elle me fait peur dit Sophie, plus qu'un régiment de soldats 

russes. En parlant de moi au métayer elle dit l'albochesse de 

madame" tout comme si on était en 70. Heureusement que je 

suis aussi Flossinge sans quoi elle aurait déjà mis le feu à mon 

lit et comme j'ai le sommeil profond…" 

Une pomme de pin éclata dans le foyer. Des braises légères 

volèrent dans le manteau de la cheminée et retombèrent sur les 

cheveux de Sophie qui fut auréolée de flammes. J'enlevai 

rapidement les braises de ses cheveux blonds, et éteignis 

quelques flammèches en pressant dans mes mains cette 

chevelure à l'odeur de moisson odorante.                                                                               

Avec Sophie, je me sentais libre et heureux, peut être parce 

que d'emblée nous nous étions placés sur un plan de complicité 

fraternelle. Elle était plus régulièrement belle que Lucile, d'une 

beauté sculpturale digne d'escorter en tunique courte au milieu 

des vierges d'Athènes le char de la déesse aux yeux pers. 

Devant elle je n'éprouvais pas ce trouble écrasant que je 

ressentais maintenant devant Lucile. Il me semblait que je 

l'avais toujours connue, qu'enfant j'avais joué avec elle dans 

les prairies de Flossinge, en lui tirant les cheveux. Elle était 

avec moi d'une impudeur familière et germanique étendant 

vers le feu ses jambes nues sous son déshabillé mousseux, 

jambes fines, racées comme celles d'un animal de sang et dont 

la peau luisait doucement, comme des perles. Mais elle ne 

jouait nullement le jeu de la séduction, on voyait qu'elle aimait 

la nudité des corps libres de l'entrave des vêtements                                  

Elle me parla de son enfance prussienne et du cauchemar qui 

l'avait suivie. À l'arrivée de Russes, son père était mort dans 

les ruines du château. Elle s'était retrouvée seule au milieu des 

troupes de choc qui précédaient la grande vague de l'armée 

rouge, toute l'écume de la société soviétique qu'on avait 
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renvoyée se racheter en des lieux d'où elle avait peu de chance 

de revenir. 

"Au début me dit-elle, sans que sa voix trahisse d'émotion, 

nous étions violées trois ou quatre fois par jour quand je dis 

violées c'est une façon de parler, car, si j'ai résisté les 

premières fois, j'ai vite compris que cela ne servait à rien et 

prolongeait la chose. Au début c'était franchement 

désagréable, surtout quand la partenaire un peu sadique 

agrémentait la séance. Il n'était pas question de refuser quoi 

que ce soit, les mitraillettes partaient toutes seules. Après, je 

me suis habituée, on acquiert vite des gestes 

semi-professionnels et une expérience qui vous donne presque 

une certaine autorité sur le partenaire à ce moment-là. 

L'essentiel est d'arriver à diriger son plaisir à votre guise et 

d'amener le bourreau à devenir le demandeur, mais on 

n'apprenait pas ces choses-là aux jeunes filles du monde dans 

les collèges de Berlin. Ensuite nous eûmes des troupes russes 

plus convenables, je montai d'un degré car je plus aux 

officiers. Posséder la fille d'un marquis semblait être le 

bonheur suprême pour un officier soviétique. Je 

m'accommodai de cette situation bien que n'ayant pas 

précédemment envisagé la société socialiste nous cet angle. 

Ma situation changea du tout au tout. Je n'avais plus que des 

guenilles, mais pour les officiers, il fallait du beau linge. Ils se 

chargèrent de m'en procurer. Comme il y avait beaucoup 

d'officiers et peu de filles de marquis, la loi de l'offre et de la 

demande joua, j'étais un de ces biens de consommation non 

prévus par l'économie marxiste. Je parvins même à une 

certaine liberté de choix. Cela me permit d'avoir parfois des 

relations agréables compte tenu de ma situation. Un de ces 

officiers était un fils d'aristocrate qui m'avoua en secret une 

certaine nostalgie des splendeurs passées. Je sus m'en faire un 

ami dévoué et grâce à lui je pus passer la ligne de démarcation 

et rejoindre les Américains. J'avais une tante à Salzburg et je 

gagnai l'Autriche. J'y passai quelques mois tristes, ma tante 

avait été ruinée et le pays connaissait la misère qui suit les 

guerres : peu de vêtements, peu de travail, une nourriture 

médiocre. J'errais sur les rives de la Salsach et dans le parc des 

Capucines; j'allais skier sur les pentes du Gaisberg avec des 

skis d'emprunt. C'est là que je rencontrai un frère de Lucile et 

que nous nous découvrîmes une parenté commune. La France 

m'attirait, c'était le pays de mes ancêtres, je parlais 

parfaitement sa langue. Je savais que jamais plus je ne 
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reverrais mes terres livrées à des paysans polonais. Tout en 

Allemagne me rappellerait toujours ce qui n'était plus, un ordre 

social peut être discutable mais dans lequel j'avais été nourrie 

pour jouer un certain rôle. Il me faudrait travailler 

obscurément et je ne connaissais d'autre métier que celui que 

m'avaient appris mes amis russes et dans lequel je 

n'envisageais pas de faire carrière. Sans cesse, je retrouverai de 

riches parents qui dans l'0uest avaient conservé leurs 

domaines, reconstruit leurs usines ; ce serait pour moi une 

perpétuelle humiliation. Pour ne pas être gênée, par ce passé, il 

me fallait larguer toutes les amarres ne plus risquer d'être mise 

en contact avec lui, de faire en face de qui que ce soit figure de 

déchue                                                                                 

Aussi est-ce avec plaisir que j'acceptai l'invitation de Lucile. 

Ce séjour à Flossinge me permettait de  prendre un contact 

sans heurt avec la France, de me faire quelques relations. J'ai 

bien fait puisque Lucile m'a reçue comme une sœur "Et ensuite 

lui demandai-je ?                                                                           

"Ensuite, nach Paris, naturellement ; l'Allemande a disparu. Il 

n'y aura plus dans la capitale qu'une petite provinciale 

fraîchement arrivée de Flossinge. 

Elle appuya sa tête contre la cheminée et sourit vaguement à la 

braise qui achevait de se consumer. Tout en elle était 

parfaitement équilibré et calme, mais c'était un calme animal 

qui peut à tout moment se transformer en un bond sur une 

proie. Je regrettais presque de me sentir si peu ému à côté 

d'elle, elle aurait été un sûr appui dans ma vie, elle devait être 

raisonnable impitoyablement, sans limite, sans complexe, sans 

faiblesse.                                                                                          

"Vous ne devez pas vous embarrasser beaucoup des détails 

dans la vie ?"                                                                                   

"Vous savez Michel, quand on est passé là où je suis passée, 

on mesure la vanité de beaucoup d'excellents principes. Quand 

je me suis retrouvée nue, sans argent, affamée, jouet dérisoire 

de quelques soudards, je me suis jurée que si je m'en sortais, 

jamais plus cela ne m'arriverait, que j'aurais toujours un toit 

sur ma tête, de l'argent dans mon compte, des armoires pleines, 

que je ne serais plus dans les mains des hommes comme un 

animal de somme, que c'est moi qui choisirai désormais et que 

s'il fallait souffrir, ce n'est pas moi qui souffrirais. Je sors à 

peine de ce mauvais passage, mais quand je vivrais mille ans, 

je n'aurais jamais assez de bijoux, de luxe, d'hommages, pour 

l'oublier. Peut-être me trouvez-vous profondément asociale,  
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mais qu'avais-je fait à la société pour qu'elle me traîte ainsi ? 

J'étais une enfant qui aimait son père, sa mère et ses jouets, je 

me moquais bien d'Hitler et des armées qu'il avait jetées vers 

l'Est. Quant à mon pére, il estimait qu'il n'avait de compte à 

rendre qu'au Kaiser et à Dieu. Comme il n'y avait plus de 

Kaiser et qu'il arrangeait Dieu à sa façon fort accommodante, 

il ne gênait personne. J'ai failli devenir folle,  moi qui ne 

supportais pas qu'on égorge un mouton.                                                                                                          

Les règles du jeu social qui ont failli me broyer vous voudriez 

que je les observe encore ? J'ai payé assez cher mon 

expérience, mais maintenant j'arrangerai les règles du jeu. Je 

me bats pour moi et c'est la meilleurs des causes ; je suis sûre 

de ne jamais la trahir                                                                                                 

Elle s'était animée et, dans sa véhémence elle buta deux ou 

trois fois sur les mots, le mot allemand venant avant le mot 

français. Elle s'en rendit compte et reprit d'une voix plus 

calme.                                                                                            

"Ne croyez pas que je sois insensible à tout. Ce serait m'ôter 

toute forme de bonheur alors que le bonheur est justement ce 

vers quoi je tends. Je crois à l'amitié d'un petit nombre d'êtres,  

ceux-là je veillerai sur eux comme sur la flamme précieuse de 

la dernière bougie une nuit de siège ; je crois au plaisir, je suis 

heureuse dans mon corps, heureuse d'étirer mes membres au 

soleil. J'ai peut-être eu tort de revenir sur ce passé, mais Lucile 

et vous, êtes maintenant toute ma famille, vous avez le droit de 

savoir qui je suis.                                                                                

" Et Anselme ?"                                                                                              

"Anselme ?" Elle éclata de rire. Elle allait parler quand la porte 

de la cuisine s'ouvrit livrant passage à Lucile. Elle était vêtue 

d'un tailleur gris un peu sévère, ses traits étaient  tirés, mais 

son visage avait toujours cette grâce infinie qui faisait battre 

mon cœur plus vite. Elle nous vit l'un contre l'autre sur le banc 

dans le désordre de nos tenues matinales elle, stricte comme si 

elle sortait d'une douche glacée ; elle s'approcha de nous.                                                               

"Me laisserez-vous une place ? demanda t‟elle presque 

timidement." 
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                              CHAPITRE IV 

 

 

 

                                                                                                         

La route devenait étroite et commençait à monter en 

serpentant. Lucile s'engagea dans la pente d'un pas égal ; je dus 

presser un peu le mien pour rester à sa hauteur. Nous avions 

décidé de monter tous les deux au Lavandou, colline assez 

aiguë couverte de lavande et de genêts d'Espagne, proche de 

Flossinge et d'où on avait une vue magnifique sur les environs.                                                   

L'air était chaud mais déjà pénétré de ce léger frémissement 

qui annonce la fin du jour. Les prés viraient au vert sombre, le 

chemin étroit et caillouteux prenait une teinte rousse et le ciel 

était bleu foncé doucement lumineux et doux comme un 

velours. Tous les bruits prenaient dans le soir montant une 

résonance nouvelle à la fois tendre et déchirante, l'aboiement 

des chiens, le grincement lointain d'une charrette, le bruit d'une 

chaîne dans un puits et le gémissement d'une femme qui 

remontait l'eau en s'arc-boutant.                                                   

Dans les fermes, les troupeaux rentraient à l'étable et dans les 

seaux en métal on entendait le jaillissement rythmé du lait. 

Nous dépassâmes les dernières fermes habitées. La route 

devenait de plus en plus étroite, la pente plus dure. Les 

cailloux et le chiendent remplaçaient l'herbe. On voyait encore, 

au modélement de la pente que ces terres avaient été cultivées 

en terrasses mais les gens s'étaient lassés d'y arracher à grand 

peine une maigre subsistance. La lavande et le chardon 

croissaient autour de quelques vieux cèpes de vignes revenus à 

l'état sauvage. Les fermes que nous dépassions étaient 

abandonnées depuis longtemps. Des ronces épaisses 

croissaient le long des murs obstruant portes et fenêtres. On 

devinait quelques instruments sous une épaisse couche de 

mousse : une charrue rouillée, un rouleau de pierre pour 

écraser le grain.                                                                                

"Dans les confins marocains où nous étions avant la guerre, 

me dit Lucile, les berbères cultivaient une terre encore plus 

desséchée et pauvre. Le blé n'y poussait pas, une qualité d'orge 

très médiocre montrait de loin en loin un épi. Avec leurs 

mains, avec des charrues romaines, les hommes s'épuisaient 

sur cette terre"                                                                                                                    
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"Quel intérêt voyez-vous à la chose ? Le dixième de ces 

hommes sur une terre fertile aurait eu un résultat meilleur".                                                              

"Peut-être dit-elle, mais ces efforts stériles, je ne peux 

m'empêcher de les aimer. On s'attache à une besogne absurde 

plus qu'à une tâche commune. Je n'aime pas les actions 

rentables, les prêts qui portent intérêt, les récoltes assurées. 

C'est quand je pense que rien ne poussera que j'ai envie de 

semer.".                                                                                               

"Pourquoi" lui demandai–je ?                                                                            

"Quand j'étais enfant et qu'on me demandait la raison d'un acte 

idiot, je répondais "j'ai fait ça pour voir". J'aimerais courir sur 

un sol stérile une chance "pour voir" pour donner une 

possibilité à une forme de vie qui ne devrait rien au 

raisonnement des sages. Les enfants mettent le feu à une 

maison "pour voir". J'aimerais agir comme eux". 

Nous montions toujours. Un tintement de cloche retentit dans 

l'air, nous arrivions à l'église de cette paroisse sans âme et sans 

feu. Un vieux sacristain y vivait encore qui, matin et soir, pour 

lui tout seul, sonnait l'angélus. Pendu à ses cordes usées, dans 

le calme émouvant du soir, quand sonnaient les clochers de 

Flossinge, de Vieltrec, de Greissagel, il répondait à ses frères 

les hommes, vigie solitaire, vestige de la vie humaine sur cette 

colline de lavande, il sonnait à toute volée. Il sonnait pour les 

jours à venir, proches, où aucune cloche ne répondrait à celles 

de la vallée et où la colline comme une planète désertée, 

entrerait dans l'éternité minérale du silence. 

Il sortit de l'église comme nous arrivions à la hauteur de 

celle-ci. Il portait une blouse noire s'arrêtant aux genoux 

comme en portent encore dans nos régions les vieux 

maquignons. Je l'avais toujours vu aussi vieux, aussi usé que 

les cordes de son église. Il était le type parfait de ces gens dont 

j'ai connu quelques exemplaires ; dès vos plus jeunes ans ils 

ont franchi l'extrême seuil de la vieillesse, mais ils s'installent 

dans cet état comme dans l'éternité et de lustre en lustre vous 

les retrouvez en regagnant le pays, toujours branlants, mais 

toujours là comme les bornes du chemin.                                                                              

Le sacristain semblait maintenant non seulement très vieux 

mais usé par les ans, comme ces cailloux au bord des plages 

que la mer a polis pendant des millénaires jusqu'à les rendre 

translucides. Ce polissage avait même usé les rides de sa peau 

et il était lisse comme un nourrisson. A chaque pas on ne 

savait s'il allait tomber sur le sol ou être aspiré, par un courant 
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d'air. À travers lui on voyait sa vie prête à quitter son corps 

semblable à ces dernières feuilles recroquevillées que les vents 

de novembre ont oubliées dans les grands arbres, mais qu'ils 

reviennent cependant, jour après jour pousser un petit peu vers 

leur chute.                                                                                                                        

Il leva la main quand il nous vit ; elle était mince, longue et 

irréelle.                                                                                                  

"Je suis content de vous voir, nous dit-il, il y a  longtemps que 

je ne parle plus à personne. L'épicier de Vieltrec une fois par 

mois me porte le peu de choses dont j'ai besoin mais l'épicier 

n'est pas un homme à qui on puisse parler d'autre chose que 

d'épicerie.                                                                                                         

Il s'arrêta un instant. Lucile le regardait avec une certaine 

inquiétude. Je remarquai alors que ses yeux étaient très bleus, 

mais d'un bleu impalpable presque un reflet de bleu.                                                                                                                      

"Je suis content que ce soit vous, nous dit-il, chaque jour je 

m'économise un peu plus, je supprime un geste dont je 

découvre qu'il n'est pas indispensable.  Depuis des années je 

retranche petit à petit de moi nombre d'attitudes des vivants 

afin de durer pour l'essentiel, afin que cette cloche résonne un 

mois, une semaine ou même seulement un jour de plus. Cela 

doit vous paraître une idée fixe, mais chaque jour où j'arrive à 

ne traîner dans le clocher et à tirer les cordes, je ne sens plein 

d'un inépuisable bonheur."                                                                            

"Ici, - d'un geste, il montrait les maisons et le cimetière - il y a 

eu des hommes pendant des siècles. Ils se sont levés et 

couchés au son de cette cloche, tant que je suis là il me semble 

que rien n'est changé. L'âme du village frémit dans mes mains, 

la musique des cloches berce les morts comme elle a bercé les 

vivants."     Il s'arrêta, épuisé d'avoir parlé aussi longtemps, 

s'assit sur une borne et nous regarda avec une extraordinaire 

anxiété."Madame continua t‟il, je vais vous paraître un peu 

ridicule mais je vous en supplie ne refusez pas, si je sais que 

vous acceptez, je mourrai content."                                                                      

"Que voulez-vous," demanda Lucile ?                                                            

"Pendant presque un siècle, j'aurai bercé le travail et le 

sommeil de tous ces gens qui dorment là et que j'ai connus,  

maintenant encore je vis avec eux. Quand je vais m'asseoir là-

bas au bord du puits, je ferme les yeux et je vois la procession 

des femmes du village qui viennent chercher l'eau, certaines 

sont mortes depuis cinquante ans et plus, mais tous les jours je 

revois leurs gestes leurs querelles, leurs amours ; je leur 

réponds les mêmes phrases qu'autrefois. Je voudrais pouvoir 
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rester là jusqu'à la fin des temps car tant que je suis là ce 

village n'est pas mort et ses habitants continuent à vivre à 

travers moi. Mais ils mourront tous à tout jamais avec moi. 

Nul ne saura leur histoire, la forme de leurs traits, le son de 

leur voix, ils auront regagné l'absolu néant. Or bientôt je ne 

m'assiérai plus à côté de ce puits, car je ne passerai pas cet 

hiver. Personne ne sonnera l'angélus, et ayant bercé les vivante 

et les morts je serai le seul dans ce cimetière qui n'aura jamais 

eu droit qu'au silence. Je sais qu'il y a des villes où pour faire 

l'économie d'un sacristain on a enregistré le son des cloches et 

où l'angélus est ainsi diffusé à heures régulières. Je voudrais 

avant de mourir faire enregistrer le son de mes cloches et faire 

installer dans l'église un dispositif pour qu'elles sonnent 

chaque jour. Ne vous Inquiétez pas dit-il vite, comme s'il nous 

voyait faire un geste. J'ai de l'argent. J'avais gardé des louis 

d'or pour parer à l'imprévu, il y en a largement assez, mais je 

voudrais que vous alliez en ville commander le dispositif et 

ramener le marchand pour m'enregistrer. Ensuite quand je 

serai mort vous veillerez sur le mécanisme et vous le ferez 

réparer si besoin est."                                                                                                              

Il tira, un mouchoir de sa poche et la passa sur son front 

satiné : "Ainsi je continuerai,  mes cloches entraînées par moi, 

sonneront l'angélus pour les garçons et les filles du village et 

pour moi. Un sourire illumina sa face.   "Je sais bien que ce ne 

sera pas éternel, mais ce sera déjà ça, de gagné et peut-être que 

vos enfants voudront bien continuer."                                           

Nous l'accompagnâmes jusqu'à sa maison. Les murs étaient 

envahis par les ronces et il avait à travers elles frayé un 

passage tout menu, à sa taille, où nous eûmes de la peine à 

nous glisser. Il témoignait d'une agitation fébrile, voulut nous 

montrer les louis d'or et nous fit répéter dix fois notre 

promesse." 

Nous reprîmes notre route vers le sommet, mais pendant 

longtemps le vent nous apporta à travers le chemin étroit le 

petit rire aigu, comme un grignotement de rongeur, du vieillard 

qui pensait au bon tour qu'il venait de jouer à la mort. Lucile le 

connaissait, il était centenaire. C'était le file d'un notable du 

village dont le père s'était enrichi sous la révolution. Il avait 

fait des études secondaires car il lisait couramment le latin. 

Une fois celles-ci finies, il avait refusé l'avenir 

qu'envisageaient ses parents et était revenu vivre dans sa 

ferme. Il avait épousé une paysanne qui était morte depuis très 

longtemps et faisait le sacristain par amitié pour le curé qui ne 
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pouvait dans cette pauvre paroisse s'en payer un. Il avait 

ensuite assisté à l'agonie de son village, compté d‟abord les 

feux qui s'éteignaient, puis ceux qui restaient allumés puis il 

n'avait plus rien eu à compter.                                                                                                             

Lucile avait pris la chose très au sérieux et me demanda de 

m'en occuper après elle et d'y intéresser mes enfants. Je lui fis 

remarquer qu'elle n'était guère plus âgée que moi et qu'elle 

pouvait parfaitement avoir des enfants. Elle me regarda sans 

me répondre avec un haussement d'épaule                                                     

Le bord intérieur du disque solaire entamait l'horizon au 

moment de notre arrivée au sommet. Embrasé par la lumière 

du couchant un pays immense était à nos pieds. Le soir donnait 

à la terre des couleurs idylliques et ces vallons qui déroulaient 

leurs plis sous nos regards, coupés de forêts, de fleuves et de 

brumes légères, semblaient la terre promise, la terre de miel et 

de lait que contemplaient les hébreux de haut du Sinaï. La 

lavande couvrait le sol rocailleux du sommet. La vue était 

saturée de la teinte bleue de ses fleurs, l'odorat de son parfum. 

Lucile s‟était accoudée à une pierre surmontée d'une croix 

brisée et où on voyait encore une date. Elle regardait en silence 

le paysage connu. Je sentais qu'il fallait la prendre dans mes 

bras, délier dans le crépuscule ami ces nœuds que mille 

malentendus avaient tissés entre nous. Nous nous étions aimés 

depuis le premier jour et sur les routes étrangères que nous 

avions suivies nous n‟avions plus été, l‟un sans l‟autre que des 

corps sans âme; 

J'hésitais cependant, non par timidité de novice, j'aurais saisi 

une créature de chair, je l'aurais plié sous mon désir comme 

une  branche souple dont on cueille les fruits ; mais devant 

Lucile j'étais comme le chasseur tombant sur une proie sacrée. 

J'eus subitement envie de fuir dans ces vallées que je voyais à 

mes pieds, loin de Lucile, loin de ma peur, loin de mon désir. 

Je savais pourtant qu'elle m'aimait mais rien ne le prouvait, pas 

un geste, pas un mot, pas une larme vite séchée. Cette certitude 

était d'autant plus forte que rien ne la justifiait. Mais je savais 

aussi que Lucile était à l'affût d'elle-même, guettait ses paroles, 

surveillait ses actes, retenait ses gestes. Ce serait si bon de 

l'avoir devant moi enfin détendue entièrement femme par 

l'amour dans mes bras, heureuse de recevoir et de rendre. 

Comme il pesait lourd entre nous ce fantomatique Auselme ! 

Derrière les montagnes, le soleil aspiré par la terre venait de 

disparaître. Je ne me sentais pas la force de rompre même par 
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un mot l'unité de cet instant. J'épiais au moi le désir de la 

coucher sur la terre jaune, de la prendre quoi qu'elle fasse et 

peut-être d'allumer dans ses yeux cette flamme que j'avais 

rêvée d'y voir,  Me disant qu'il était déraisonnable de ne pas 

profiter de cet instant, je fis un effort extrême, l'attirai dans 

mes bras et approchai me bouche de la sienne. Elle me 

repoussa vivement, mais sans paraître marquer de surprise. 

Elle resta silencieuse.                                                                                                

"Michel, dit-elle, ton amitié est pour moi une des rares bonnes 

choses de ce monde. S'il me fallait y renoncer et ne plus te voir 

j'en souffrirais trop pour que tu puisses le souhaiter." 

Nous repartîmes ensemble en courant le long de la pente 

qu'envahissaient l'ombre et la brume De longs appels du vent 

alternaient dans les arbres, les étoiles une à une s'allumaient. 

Pour couper au plus court, nous nous engageâmes dans les bois 

épais. Je me dirigeais mal dons l'ombre. Lucile me prit la main 

et nous glissâmes entre le fût des arbres et les branches des 

taillis, je me laissais guider et je sentais avec une volupté 

étrange qu'elle m'entraînait au plus profond de 1a forêt, là où 

sans elle je serais perdu.                                                                                     

Le dîner fut maussade, nous étions rentrés en retard, Anselme 

avait du attendre et n'était pas content. Il avait vis-à-vis de 

Lucile des exigences d'enfant ; il fallait qu'elle s'occupe de lui 

à tout moment, qu'elle le serve à table. Le service d'Emilie 

était des plus réduits, elle déposait les plats au milieu de la 

table et regagnait la cuisine. Si Lucile omettait de servir 

Anselme, il regardait le plat d'un air malheureux, mais 

n'avançait pas la main. A peine s'il avait trop faim daignait-il 

faire entendre à l'usage de Lucile un "alors" chargé de 

reproches. Lucile le servait aussitôt, non avec le dévouement 

que l'on dédie à un infirme mais avec des gestes d'amoureuse 

qui étaient comme un défi à mon égard. J'en arrivais à me 

demander si elle avait la même complaisance dans son lit et je 

voyais soudain le regard narquois de Sophie posé sur le mien 

comme si elle lisait mes pensées. J'avais envie d'étrangler 

Anselme où de le pousser dans le lit de la blonde Sophie 

souple, luisante, frémissante comme un animal de sang, elle 

l'eut croqué en moins de deux et je le voyais déjà fondre entre 

ses bras polis, comme un bonbon anglais. 

Comme on ne couchait tôt à Flossinge et que je m'endormais 

habituellement assez tard, je demandai à Lucile de me prêter 

un livre. La bibliothèque était attenante à sa chambre qui avait 



 49 

été celle de  mes grands-parents. Anselme s'y était déjà retiré 

et je l'entendais à travers la cloison marcher nerveusement, 

ouvrir et refermer à un rythme mécanique les tiroirs des 

commodes. Lucile avait ramené dans la bibliothèque ses livres 

de jeune fille et ceux qu'elle avait achetés au début de son 

mariage, à l'époque où avec Anselme elle faisait ruisseler de 

ses mains l'or et l'argent. Les éditions étaient choisies aussi 

soigneusement  que les œuvres, numérotées, illustrées par des 

artistes en renom revêtues de cuir souple, la tranche gravée aux 

armes des Flossinge.                                                              

"Ne regrettez-vous pas, lui demandais-je, l'époque où vous 

achetiez ces livres? "     « Je ne nierais pas, dit-elle, que j'ai 

senti l'agrément de l'argent, cette sorte de sécurité absolue dont 

il vous entoure, qui vous permet de considérer le présent avec 

hauteur, l'avenir avec détachement, car dans cet avenir le pire 

ne peut vous atteindre derrière votre armure d'or.  L'imprévu, 

l'insolite, auront juste la place que vous voudrez leur laisser. 

On est aussi étranger aux lois habituelles de l'univers qu'un 

passager des grandes lignes, dans sa cabine pressurisée l'est à 

l'atmosphère qui commence à quelques centimètres de lui 

derrière les tôles de la carlingue. On a le moyen absolu de 

transformer l'indifférence en respect, 1'agressivité en 

obséquiosité. Non, je ne regrette vraiment pas d'avoir connu 

cela mais je suis passée au milieu de la richesse comme dans 

un paysage agréable fait pour le tourisme et non pour l'éternité. 

Nous aurions pu à et moment là compter et aujourd'hui nous 

serions encore riches mais je n'aurais pas connu le plaisir de 

jeter l'or à poignées comme un aliment à la basse-cour. Si 

l'excès de pauvreté suit l'excès de fortune, je ne m'en plains 

pas, il y a autant à connaître au creux de cette vague qu'au 

sommet de celle qui l'a précédée. Je crois que la pierre de 

touche de la noblesse est la misère. Un homme assez 

intelligent pour s'enrichir l'est habituellement suffisamment 

pour acquérir un certain sens des usages, mais vivre dans la 

misère sans jamais tomber dans la déchéance, nous seuls le 

pouvons. Nos métayers sont plus riches que moi, leurs voitures 

sont plus récentes que la mienne qui est la plus ancienne du 

village, sinon de la province. Ils ne nous donnent de la récolte 

que ce qu'ils veulent bien et consacrent à l'achat d'un tracteur 

plusieurs années de mes revenus. Les gros propriétaires du 

village qui cultivent eux-mêmes ont leurs fils dans des écoles 

d'agronomie, et des comptables qui viennent calculer leurs 

revenus ; mais à aucun d'entre eux, il ne viendrait à l'idée 
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d'oublier que je suis la comtesse de Flossinge. Ils s'écartent 

pour me livrer passage quand j'arrive à la messe, ouvrent la 

porte de mon banc et dans leurs démêlés recourent à mon 

arbitrage. Aucun d'eux n'imagine avec moi des liens d'amitié 

comme il en a avec ses voisins, ni qu'il puisse un jour songer à 

épouser mes enfants si j'en avais ou mes neveux. Rien pourtant 

ne justifie cette manière d'être. Ils sont plus riches que moi. 

J'habite un château mais si demain un paysan l'achetait, il n‟en 

retirerait aucune considération. Cela ne va pas d'ailleurs sans 

des sentiments assez complexes. Ces paysans embourgeoisés 

qui ont infiniment plus de raison que moi de tenir à l'ordre et à 

la propriété, me couperaient volontiers la tête à la faveur d'une 

révolution, mais pour que cela leur fasse vraiment plaisir, il 

faut que ce soit une tête de Flossinge, un faux Flossinge 

n'aurait pas droit à cet honneur, à peine lui donnerait-on un 

coup de pied au derrière. Sans cette misère, relative d'ailleurs, 

jamais je n'aurais compris où résidait la vraie noblesse, alors 

tout ce qui est plâtre, staff et fioriture s'écroule. Je pense que la 

révolution a été pour nous un événement très heureux, ayant 

dépouillé notre classe de ses fonctions, de ses ressources de ce 

qui justement en faisait une classe, elle l'a ramenée à une 

certaine pureté, le temps a consolidé son œuvre, nous 

transformant en une sorte de secte militante, militante comme 

devait l'être sur cette terre 1'église du Christ que je n'ai 

d'ailleurs jamais connue que triomphante et avec insolence.. 

Nous avons continué à refaire les gestes anciens qui ne 

reposant plus sur rien avaient acquis la pureté du rite. Dans 

certains pays nous avons été persécutés, exterminés. Nous 

sommes à la fois semblables aux Juifs dans la mesure où notre 

nom nous désigne à l'attention comme une étoile jaune et où 

nous ignorons les frontières ; mais nous en sommes en même 

temps l'antithèse. Ils amassent l'argent qui nous brûle les 

mains, ils le gagnent avec acharnement, nous le dépensons 

avec hauteur. Nous n'admettons comme occupation que 

l'égorgement de nos voisins et encore dédaignons-nous  pour 

cela, ceux d'entre eux qui ne sont pas de notre classe, eux ne se 

combattent jamais entre eux, fuient le métier des armes et 

s'enrichissent des dépouilles des combats auxquels ils n'ont pas 

participé. Nous avons cependant des points de rencontre, alors 

que nous évitons chacun tout apport de sang extérieur, ils ne 

dédaignent pas de couvrir d'or nos blasons mités et ne trouvent 

pas chez nous la réprobation qu'ils inspirent  parfois." 
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Entendant un bruît plus vif dans la chambre voisine, elle 

s'arrêta un instant. On avait 1'impression qu'Anselme était en 

train de déménager les meubles et le beau visage de Lucile 

exprima une certaine anxiété. Je n'osais l'interroger et elle 

semblait pourtant tout près de se livrer. Jamais nous n'avions 

parlé si longtemps, la lumière d'une faible ampoule laissait son 

visage dans la pénombre ; un bouton de son corsage s'était 

défait et je devinais l'amorce d'un sein que j'aurais voulu 

prendre dans mes mains et couvrir de baisers. Je désirais être 

le souffle qui à chaque inspiration se glissait dans sa poitrine et 

déplissait ses alvéoles, entrer en contact avec la plus grande 

surface d'elle-même, ne plus savoir où s'arrêtait son être où 

commençait le mien. Le bruit s'arrêta et nous reprîmes notre 

conversation.                                                                                                           

"Je pense que notre attitude est plus respectable que celle de 

l'église qui s'enivre d'opportunisme, justifie tous les pouvoirs 

en fonction sans qu'aucun puisse compter sur elle après sa 

chute. Nous rêvons d'un roi en sachant que ce rêve est une 

absurdité et nous défendons à la guerre, avec une fidélité 

totale, un régime que nous méprisons. J'aime cette absurdité.                                                           

Je vais régulièrement à l'église, cela fait partie d'un rôle que 

j'accepte. L'autre jour j'ai dîné chez l'évêque du diocèse. J'ai 

rencontré un homme d'affaires, assez gras, un peu véreux, me 

disant que pour gagner le ciel il fallait que je laisse Flossinge à 

ses œuvres. J'ai pensé à ces Flossinge prélats à 20 ans et qui 

savaient cependant 1'être avec grandeur en regardant ce 

pourceau aux joues tremblotantes. Je lui ai seulement répondu 

que les Flossinge avaient leur place gardée au paradis, assez 

loin de celle des évêques. Je n'ai pas renoncé à aller à l'église, 

plus les serviteurs de Dieu sont indignes, plus mon 

agenouillement devant eux a de prix pour moi."                                                                             

Nous restâmes plusieurs heures à parler. L'un près de l'autre, la 

fenêtre ouverte sur la nuit calme. Des insectes au vol lourd 

venaient tournoyer autour de la maigre lumière. Nous 

feuilletions les livres que nous avions autrefois découverts 

ensemble, relisions les poèmes dont les pages portaient encore, 

les marques faites par nos mains d'enfants. 

Dans la chambre voisine le va et vient d'Anselme continuait ; 

il fit trois ou quatre fois irruption dans la bibliothèque, il ne 

trouvait pas un papier dont il avait justement besoin. Lucile le 

retrouvait et venait reprendre la conversation interrompue. 

Quelques instants après il avait perdu ses boutons de 

manchettes. Lucile lui rappela qu'ils étaient dans une potiche. 
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Enfin il ne chercha plus de prétexte, nous allions prendre froid 

près de la fenêtre ouverte, nous dit-il (la nuit était tropicale). 

Lucile ferma la fenêtre.  Il revint cinq minutes plus tard : 

"Pourquoi Lucile ne se couchait-elle pas ?  Elle n'avait pas 

l'habitude de veiller si tard, elle ne pourrait pas se lever le 

lendemain, elle allait tomber malade..." le tout dit d'un ton qui 

laissait entendre que si elle ne se couchait pas, elle faisait à 

Anselme une insulte personnelle. Il rentra brusquement dans sa 

chambre.              "Je crois qu'Anselme a raison, dit Lucile qui 

n'avait pas manifesté un instant d'impatience, nous avons 

perdu les habitudes parisiennes en endossant nos vêtements 

campagnards et je tombe de sommeil. Elle me donna sur la 

joue un baiser rapide et regagna la chambre de son mari. 
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                                   CHAPITRE V 

 

 

 

                                                                                                      

La mi-septembre ramenait dans le ciel ses cortèges 

triangulaires d'oiseaux errants. Déjà les hommes et les bêtes 

avaient cessé de fuir le soleil dans le milieu du jour. De loin en 

loin de larges gouttes de pluie s'écrasaient sur la terre encore 

toute fendillée comme une peau par l'haleine de l'été. Sous les 

feuilles vertes, les vignes avaient achevé de mûrir leurs lourdes 

grappes où d'anciens sulfatages laissaient encore des traînées 

bleues.                                                                                              

Nous étions une vingtaine réunis depuis le lever du soleil, 

chacun dans un sillon, qui avancions, nos pas rythmés par la 

chute des grappes dans les paniers d'osier et le bruit sec des 

sécateurs. Lucile nous avait proposé de participer aux 

vendanges et nous avions accepté avec plaisir. Les paysans des 

fermes environnantes avec qui j'avais joué enfant étaient tous 

là, les hommes avec des chapeaux de paille, les femmes avec 

des foulards multicolores pour se protéger du soleil.                                                                                                                 

Le ciel était pur fraîchement lavé par un orage, seuls deux ou 

trois petits nuages noirs s'attardaient comme les membres d'un 

troupeau égaré et faisaient ressortir encore le bleu du ciel. La 

terre était luisante d'eau et des  herbes mouillées caressaient 

nos jambes. Les gouttes séchaient rapidement entraînant avec 

elles les odeurs des plantes concentrées par l'été. Les derniers 

nuages partirent au-delà de l'horizon rejoindre au-dessus 

d'autres terres leurs compagnons errants et plus rien ne disputa 

la sérénité au jour. En Français et en langue d'Oc, les 

encouragements, les jurons fusaient, les grappes volaient d'un 

sillon à l'autre, lancées par des jeunes gens, s'écrasaient sur les 

chemises claires, laissant de larges flaques. Lucile était à deux 

sillons de moi, elle coupait ses grappes d'un geste égal, 

presque mécanique, souriait aux jeux des jeunes gens, mais ne 

s'y mêlait pas. Elle était pour moi infiniment touchante dans sa 

robe de toile vive qui moulait son corps, découvrait ses 

épaules, lui rendant cette féminité précise que je désespérais 

toujours de réveiller et d'émouvoir en elle. 

Anselme était venu; d'un air très officiel, Il surveillait les 

travaux. Les paysans ne paraissaient guère tenir compte de ce 
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qu'il disait. Chaque manœuvre qu'il indiquait était en effet avec 

beaucoup de constance, la plus mal adaptée à la situation. 

Voyant que personne ne l'écoutait, il monta à l'avant de la 

carriole dans laquelle, à un rythme inépuisable, les hommes 

courbant leur échine hâlée par l'été, comme un pain par la 

chaleur du four, déversaient  leurs hottes dans les comportes 

où s'amoncelaient les grappes à la sève rouge comme un sang 

d'homme. Un vendangeur voulut lancer une grappe sur un 

paysan qui déchargeait sa hotte, il le manqua et la grappe 

poursuivant sa trajectoire s'écrasa durement sur la joue 

d'Anselme, éclaboussant son chapeau de paille. Il ne redressa 

comme piqué par un aspic et ne mit à invectiver l'agresseur. 

Son état faisait peine à voir. Lucile posa son panier, prit de 

l'eau dans un linge et vînt laver son visage. Il se laissa faire en 

continuant à crier. De temps eu temps il s'arrêtait, chacun 

respirait, pensant qu'il avait fini, mais il recommençait aussitôt 

les mêmes phrases, sur le même thème. On ne le respectait 

pas, on lui en voulait, on ne voulait pas le lui dire en face, mais 

il devinait bien qu'on chuchotait derrière son dos, on le prenait 

pour un imbécile mais on se trompait. Au bout d‟un certain 

temps, il s'arrêta et jugeant qu'il avait assez participé aux 

vendanges, regagna la maison.                                                                          

Lucile reprit sa place dans le sillon et rattrapa rapidement son 

retard. Les vendangeurs travaillèrent quelque temps dans un 

silence morne. Il semblait que l'intervention d'Anselme nous 

avait transportés dans une atmosphère de forêt vierge, 

vénéneuse et accablante. Mais ceci se dissipa finalement, une 

plaisanterie fusa, puis deux, puis trois et les grappes volèrent à 

nouveau. Les gens ne parlaient pas d'Anselme, mais on sentait 

que c'était par égard pour Lucile, et que, si elle n'avait pas été 

là, ils ne se seraient pas gênés.                                         Sophie 

travaillait dans le sillon voisin du mien, elle avançait 

rapidement mais prenait une part active à la conversation. Elle 

avait un pantalon collant qui était une véritable constellation, 

chaque grain de raisin avait laissé une étoile. Le hâle de l'été 

faisait paraître plus blonds encore ses cheveux blonds. Légère 

et déliée comme une plante volubile, elle pesait cependant sur 

le sol et appartenait tout entière à la terre. Elle avançait d'un 

pas souple, son panier plein de fruits à la main comme Cérès 

au milieu des moissonneurs. On ne pouvait la voir sans désirer 

mordre dans ce beau fruit de la terre. Les vieillards eux-mêmes 

se retournaient derrière elle et on voyait poindre, fugitive lueur 

dans leurs yeux, les regrets d'une chair oubliée, qui 
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brusquement se souvient. Tous les jeunes gens tournaient 

autour d'elle comme des papillons autour d'un phare, comme 

des aveugles sentant sous leurs paupières scellées le 

frissonnement de la lumière, et ne dirigeant vers elle, les mains 

tendues. Toute la journée elle ramassa les grappes, renversa les 

hottes, tâche que se réservaient habituellement les hommes, se 

battit avec les garçons à coups de grappes, sans paraître 

accuser une trace de fatigue. 

Le soir venu, fatigué d'être resté courbé toute la journée, je 

m'allongeai au bout d'un sillon. Un train de charrettes attelées 

à un tracteur faisait un va et vient de la vigne au chai, pour y 

apporter les comportes. Sophie barbouillée de moût des pieds 

jusqu'à la tête conduisait le tracteur Le repas du soir eut lieu 

dans la cour de Flossinge. Nous étions assis sur des bancs de 

bois autour de tréteaux où étaient servis les plats, éclairés par 

des ampoules pendant au bout de fils passés sur les branches 

des arbres. Elles pendaient comme des fruits lumineux et les 

feuilles qu'elles rendaient transparentes nous recouvraient d'un 

dôme translucide et mouvant.                                                                                                    

L'animation joyeuse des vendanges était encore accrue par le 

vin léger de la récolte précédente et l'eau de vie de marc qui 

coulaient à pleins tonneaux. Sophie était assise à côté de moi 

sur le banc et comme nous étions serrés nos mains et nos 

genoux se rencontraient sans cesse, sans qu'elle paraisse y 

prêter attention. Elle mangeait un demi-poulet à la fois et 

vidait d'un seul trait son verre chaque fois qu'on le lui 

remplissait. L'air était doux, les lucioles légères semblaient des 

étoiles filantes. Sophie me dit qu'elle avait l'impression que 

tout le passé s'était aboli, qu'elle était chez elle, au milieu de 

ses paysans, mais qu'elle n'avait jamais connu de moissons 

aussi agréables que les vendanges. Au milieu de la cour le 

moût coulait du pressoir et les vendangeurs allaient remplir des 

pots de grès. La plupart cependant préféraient le vin.                                                                                                   

"J'ai bien fait de venir ici me dit Sophie, nous autres Flossinge 

nous sommes faits pour posséder la terre. On nous a chassés de 

France, nous avons acquis des domaines trois fois plus grands 

en Prusse, on nous chasse de Prusse, je ne mourrai pas sans 

avoir acquis des domaines plus grands que ceux que j'ai 

perdus."                                                                                                         

"L'évolution de l'histoire vous le permettra t‟elle  ?"                                          

"Vous parlez comme un homme du peuple, Michel, dit-elle en 

haussant les épaules, il y aura toujours une forme de 

possession des hommes et du sol, car il y aura toujours des 
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êtres comme moi pour adapter à cela les régimes qui s'y 

prêteront le moins."                                                                                                

Ses longs cheveux tremblaient dans la lumière indécise qui les 

rendait blancs comme neige. Sa féminité rayonnante exhalait 

près de moi dans la nuit comme un parfum de fleur. 

Lucile veillait à tous les détails du repas. Comme tous les 

villageois étaient venus nous aider selon l'usage, cela faisait 

une quarantaine de bouches à nourrir. Profitant d'un instant de 

répit, elle vint s'asseoir près de nous.                                                                                                         

"Vous êtes radieuse, dit-elle à Sophie, n'êtes-vous pas 

fatiguée. ?"                                                                                            

Sophie bailla découvrant ses dents félines.                                                           

"Je ne me sens jamais mieux que quand je suis fatigué" 

dit-elle.                                                                                           

Je regardais les deux jeunes femmes côte à côte, l'une installée 

dans sa chair comme dans une fourrure moelleuse, sûre  de la 

grâce animale de ses gestes et du pouvoir de son corps, ayant 

traversé les épreuves, comme un nageur revêtu de graisse les 

eaux glacées, l'autre secrète comme une sensitive repliant sur 

elle ses feuilles au moindre contact, étouffant en elle ses 

passions sans pouvoir s'empêcher cependant d'en être 

consumée lentement, l'autre que j'aimais, au point de défaillir 

presque à l'idée de la prendre dans mes bras. Chez Sophie il 

n'y avait pas d'inconnu, elle vivait à fleur de peau ; En Lucile 

tout était insondable, attente, contrainte, flamme silencieuse. 

Elles avaient pourtant l'une pour l'autre une affection d'une 

sincérité rare entre femmes. Sophie était reconnaissante à 

Lucile de son accueil, Lucile consultait Sophie en tout et 

celle-ci prenait chaque jour plus d'influence. Anselme ne 

n'occupait du domaine que par à-coups et pour prendre des 

initiatives désastreuses, donnant infiniment plue de peine que 

quand il ne faisait rien car il fallait alors s'employer à tout 

remettre à l'endroit. Lucile s'en était donc occupé par nécessité; 

elle le faisait assez bien mais avec un peu d'ennui. Sophie au 

contraire vouait aux problèmes pratiques un intérêt passionné. 

Elle courait les étables, graissait les machines agricoles, ne 

manquait pas une foire. Elle obligea Lucile à congédier une 

partie des ouvriers assez âgés et aux fonctions imprécises mais 

qui, ayant été engagés par mes grands-parents ou même mes 

arrière-grands-parents, étaient intouchables pour Lucile. Ils le 

savaient fort bien et au prix de quelques histoires édifiantes sur 

les chers disparus, de rares travaux qu'ils faisaient seulement 

quand ils se savaient observés, avec beaucoup d'efforts de 
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contorsions et d'épongements de front, comme s'ils étaient 

Hercule terrassant l'hydre, se maintenaient sur le domaine où 

les salaires étaient médiocres, mais le manger et le boire 

largement assurés.                                                                                                                

Lucile les défendit autant qu'elle put mais Sophie véhémente 

comme un Premier ministre qui menace de rendre son tablier 

au monarque, n'accepta aucune transaction. Elle amena Lucile 

à entreprendre des cultures inhabituelles mais plus rentables, 

une aisance sensible ne tarda pas à se produire dans la 

trésorerie du domaine achevant de convaincre Lucile qui 

redoutait maintenant le moment où Sophie ne serait plus là. Le 

repas finissait au milieu des chansons bachiques. L'eau de vie 

coulait dans les verres. Lucile était repartie surveiller les 

femmes qui desservaient les tréteaux. Je sentais sur mes 

épaules la fatigue de la journée comme un poids et, celle-ci 

jointe à l'eau de vie que me servait généreusement Sophie 

m'enivrait. Cette fatigue n'était pas douloureuse, mes membres 

étaient juste assez moulus pour me faire ressentir, comme le 

suprême bien-être, l'immobilité de mon corps gorgé de 

nourriture et d'alcool dans la nuit tiède. Pour les trésors de 

Crésus, je ne me serais pas déplacé d'un centimètre. Les voix 

des chanteurs s'éteignaient les unes après les autres. Déjà des 

couples de paysans s'éloignaient pour regagner leur ferme. 

Sophie se leva et je l'imitai péniblement. Nous fîmes quelques 

pas dans la prairie que mouillaient déjà des gouttelettes de 

rosée. La lune s'était levée ; elle était énorme suspendue en 

plein ciel,"On dirait une soupière dit Sophie, baissez-vous, elle 

va vous tomber sur la tête". 

Je remarquai à ce moment-là qu „elle avait passé son bras sous 

le mien. Nous nous dirigeâmes vers la maison. Je n'osais 

retirer mon bras de crainte qu'elle ne pense que j'avais pris en 

mauvaise part un geste  amical, mais je craignais de rencontrer 

Lucile. La porte de ma chambre était ouverte :                                      

"Je n'ai pas eu le temps de la ranger aujourd'hui" me dit Sophie 

en y jetant un coup d'œil.                                                                                                             

Elle aperçut une brosse à dents sur le rebord de la fenêtre.                           

"Comment peut-on avoir des emplacements aussi peu 

fonctionnels" dit-elle en rangeant la brosse sur la table de 

toilette ?                                                                                           

Le lit était encore défait, Elle s'allongea dessus sans aucune 

gêne et poussa un soupir. Je m'assis à côté d'elle. Elle rejeta ses 

mains derrière sa nuque et, dans le geste qu'elle fit, le haut de 

son corsage se dégrafa laissant deviner l'amorce des seins.                                                                                                                     
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Elle était là au creux de mon lit, comme si elle y avait été 

apportée par la vague marine, ferme et lisse, les yeux bleus qui 

semblaient refléter la profondeur et l'immense mouvement  des 

mers, entrouverts, sûre d'elle en même temps qu'abandonnée. 

Je ne pensais plus à Lucile. Il y avait plusieurs semaines que je 

n'avais pas fait l'amour. Devant ce corps souple et brun les 

élans de mon âme s'effaçaient, il ne me restait qu'un besoin 

immédiat de saisir, d'embrasser, de pénétrer de mordre. Je 

glissai ma main nous le corsage, jusqu'à sentir le cœur sous ma 

paume, mais celui-ci, comme un animal bien dressé ne 

précipita pas ses battements. Le même sourire resta sur les 

lèvres de Sophie, mais soudain comme mus par une détente de 

fauve, deux bras souples ne refermèrent sur mon corps et je 

roulais au creux du grand lit.  Les yeux pâles luisaient toujours 

dans l'ombre, des boucles blondes affleuraient mon visage, une 

bouche, fleurant le miel, le raisin et le tabac anglais, rejoignait 

la mienne, un corps déjà nu se pressait contre le mien. 

Pendant des heures ce corps me prodigua ses dons avec une 

science de chatte en émoi. Sans cesse il allumait mon désir, me 

menait jusqu'au bord extrême du plaisir, m'y retenait sans 

jamais m'y précipiter. Des doigts, des ongles fins fouillaient 

mon corps, y élevant des frissons de plus en plus aigus comme 

une voix qui monte toujours sur le point de se rompre et se 

prolonge jusqu'aux limites du souffle et de la vie. J'appris ce 

jour-là l'amour des corps, moi qui ne connaissais que les filles 

troussées à la hâte sur un divan. Usant comme d'un instrument 

de mon corps que je croyais connaître, elle me conduisait de 

délire en délire, sans cesse près de me perdre et toujours me 

rejoignant. J'aurais donné mes biens, ma carrière, ma vie, 

Lucile même, si sa bouche alors me l'avait demandé pour 

qu'elle continue à m'entraîner dans ces noirs sentiers. J'avais 

renoncé à devenir autre chose qu'à travers elle le théâtre où à 

son gré elle faisait monter l'ombre et la lumière, la musique et 

le silence.                                                                                           

Quand nous fûmes parvenus au bout de notre fièvre, nous nous 

retrouvâmes, déposés par la dernière vague de notre plaisir, 

nus et frissonnants l'un contre l'autre, comme des nageurs 

épuisés sur la grève ; nous nous endormîmes aussitôt, nos bras 

mêlés et nos souffles confondus. 

Le lendemain ce fut avec surprise que je sentis en m'éveillant 

le contact d'un corps contre le mien. La tête de Sophie pesait 

sur mon bras, elle dormait dans une attitude de relaxation 
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absolue. Son visage semblait celui d'un enfant calme et ingénu 

qu'aucun problème ne trouble. Je regrettais vaguement ce qui 

s'était passé car, délivré dans le matin clair de l'envoûtement 

qu'avait fait peser sur moi Sophie, je sentais que rien dans mon 

cœur n'était changé. Je ne pouvais avoir aucun sentiment de 

regret ou de culpabilité en pensant à Lucile, elle n'était pas ma 

maîtresse et le beau corps étendu sous mes yeux n'inspirait pas 

de regret. Mais les données du problème, n'avaient pas changé. 

Celui-ci s'était seulement compliqué. J'avais pour Sophie de la 

reconnaissance, de l'admiration même mais j'aimais Lucile 

comme avant, plus qu'avant, car c'est d'elle que je brûlais de 

connaître le délire où Sophie m'avait conduit. Je redoutais 

également que Sophie m'aime, mais sur ce point je ne tardai 

pas à être relativement tranquille. Le corps que je contemplais 

s'agita légèrement, ses yeux s'ouvrirent lentement comme s'ils 

émergeaient des eaux profondes. Sophie me sourit et s'étira 

comme un félin.                                                                                                                  

"Je me sens vraiment bien Michel, tout hier je me suis 

dépensée au soleil, j'ai mangé, j'ai bu et j'ai fait l'amour. 

Comme le bonheur est simple, il est fait de choses qu'on peut 

toucher, comme l'herbe, comme le lait frais, comme la joue 

d'un enfant. Autrefois j'avais fait une prière pour les matins 

heureux : "Merci Seigneur de m'avoir placée au paradis sans 

que je vous aie rien demandé, mais maintenant, laissez-moi 

vous faire une demande : ne me rappelez jamais à vous, je ne 

saurais être mieux qu'ici et je m'entendrais mal avec les 

Séraphins ; laissez-moi près de l'herbe, près des moissons et au 

milieu du vent, laisez-moi près des garçons aux joues rudes. Si 

vous tenez à faire quelque chose pour moi, épargnez-moi de 

vieillir, ne permettez pas de se faner aux visages que j'aime, ne 

faites pas blanchir mes boucles blondes ni les cheveux drus 

des hommes où ma main aime à s'attarder, quand j'aurai épuisé 

les plaisirs de cette terre, dans quelques millions d'années, 

donnez-moi une fin aussi subite qu'inattendue. Ne me faites 

pas souffrir, j'ai horreur de ça et je n'ai jamais compris à quoi 

cela servait. Surtout ne me ressuscitez jamais, laissez-moi 

pourrir doucement dans la terre, je la connais bien, elle m'a 

apporté assez de bonheur pour que je me fie, à elle. Amen."                                                                                                             

"Et si malgré ta prière tu te retrouvais dans le cœur des 

Séraphins ?"                                                                                          

"Si vraiment l'insipide mythologie dont on nous a bercés existe 

contre tout espoir raisonnable et que je sois obligée d'y entrer 

pour l'éternité, je ne m'en remettrai jamais." 
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Elle se leva, s'approcha de la table de toilette, il n‟y avait pas 

d‟eau courante à Flossinge et Emilie montait l‟eau dans des 

brocs. Elle commença à s'asperger largement d'eau froide. Les 

yeux mi-clos, je regardais sa nudité.  Elle était passée par 

d'inimaginables malheurs, on lui avait arraché ses terres, sa 

fortune, ses parents qu'elle aimait et maintenant elle était là 

devant moi, offrant son corps aux premiers rayons de l'aurore 

qui filtraient à travers les persiennes, heureuse d'une fleur, d'un 

objet familier d'un geste d'amour. A aucun moment, elle 

n'avait douté d'elle-même, du bonheur terrestre. Emportée par 

le torrent des événements sur des pentes vertigineuses, elle 

songeait au milieu de sa chute à la plus sûre façon de remonter 

et elle remontait d'un pas égal, sûre d'elle sans rancœur, mais 

sans pitié. Comme j'aurais voulu l'aimer, comme tout aurait été 

simple.   Je lui parlai de ses projets, elle ne pouvait pas 

s'éterniser à Flossinge, mais elle avait profité de son séjour 

pour nouer des liens avec toute notre parenté qui passait ses 

vacances dans la région. Elle savait qu'à son arrivée à Paris 

elle ne se trouverait pas sans relation. Elle voulait faire, 

comme opérateur, de la photo ou du cinéma. Elle rêvait d'aller 

photographier 1'Orénoque ou la Malaisie, des hommes 

primitifs, des animaux dangereux ou saugrenus, puis de 

revenir à Paris passer quelques mois de luxueux farniente au 

milieu d'hommes un peu moins primitifs et dont le visage 

contrasterait heureusement avec les monstres fixés sur la 

pellicule. Elle aurait aimé la chasse s'il s'était encore agi de 

poursuivre l'aurochs avec des épieux, mais les armes modernes 

avaient transformé cet exercice en un abattage en série  sans 

risque et sans grâce ou succombaient les dernières espèces 

nobles que 1'homme jadis affrontait dans un combat égal. 

Aussi voulait-elle les approcher sans arme et ne les garder 

captives que sur la pellicule. 

Je lui demandai ce qu'elle avait voulu me dire d'Anselme 

quand Lucile nous avait interrompus.                                                                                                    

"Je crois, dit-elle, que c'est un très pauvre homme, mais je me 

demande parfois s'il ne fait pas semblant de l'être. Son regard 

s'allume alors comme un feu presque éteint qui jette d'un seul 

coup une grande f1amme puis il redevient aussitôt morne, 

monotone comme un regard de ruminant."                                     

Je lui dis que j‟avais connu un autre Anselme fougueux, racé, 

capable d'inspirer une passion à Lucile                                                                                                 

"Il me paraît impossible en effet que Lucile l'ait épousé tel 

qu'il est, il a dû se produire un événement grave, un choc 
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émotionnel, une blessure et l'écorce brillante est tombée 

révélant ce qu'il y avait dessous", me dit-elle.                                    

"Mais toi qui as une certaine intimité avec elle, que penses-tu 

des sentiments actuels de Lucile à l'égard d'Anselme ?"                                                           

Sophie me jeta un regard ironique. 

"Mais Lucile aime Anselme, elle l'aime avec passion. A uns 

époque où il en semblait digne, elle a décidé de l'aimer, elle ne 

reviendra jamais là-dessus, plus il sera misérable, plus il y aura 

de noblesse à l'aimer; plus il sera vermoulu plus elle mettra de 

zèle à lui faire l'amour. Si Anselme était resté le beau et 

brillant officier dont tu parlais, Lucile aurait peut-être vu du 

mérite à s'en détacher.                                                                      

"Mais Anselme est mort, ce n'est qu'une ombre qui reste parmi 

nous, une carapace comme celle qu'abandonnent les insectes 

au moment de leur mue et qui atteste seulement qu'ils ont jadis 

habité cette enveloppe. Lucile n'a pas trente ans elle ne peut 

consacrer sa vie à cette ombre."                                                    

"Lucile vit dans un univers qui n'a pas les mêmes dimensions 

que le nôtre, Michel, parfois à la frontière de son univers et du 

nôtre nous l'apercevons sans jamais pouvoir la saisir."                                                                                          

Elle s'interrompit un instant et me regarda. de nouveau avec un 

air moqueur.                                                                                        

"Peux-tu aller me chercher mes bas dans ma chambre, dit-elle, 

et apporte-moi aussi une robe, la première que tu trouveras 

dans la penderie, je ne puis sortir ainsi de ta chambre et ne 

veux pas remettre ces vêtements tous poissés de raisin."                                                                                                                         

Je fis ce qu'elle me dit et revint rapidement.                                                          

"Tu as sur Lucile une certaine influence, Sophie, pourquoi n'en 

uses-tu pas » ?                                                                               

« Aide-moi à mettre mes bas, Michel, veux-tu ? User de mon 

influence sur Lucile et pourquoi et pour qui? Fais donc 

attention, tu ne mets pas la couture droite, pour toi peut-être ? 

Je croyais les Français plus délicats, elle jeta un coup d‟œil sur 

la couture de son bas, parut satisfaite et ramena sous elle ses 

longues jambes souples. J'aime Lucile, je sais que je peux 

compter sur elle, elle me l'a prouvé, mais je la connais. 

Crois-tu qu'elle ne devinerait pas que ma démarche est inspirée 

et qu'elle ne devinerait pas par qui ? Avec quel infini dédain 

l'accueillerait-elle ! Renonce à Lucile Michel, tu n'es ni un 

héros ni un saint ni un lépreux.  Tu es de mon espèce, la 

bonne, la raisonnable, la pratique, tu songes à Lucile en sortant 

de mon lit où tu n'as pas paru te déplaire et tu trouves tout 

naturel de te servir de moi comme d'une machine de guerre à 
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prendre  les forteresses. Je ne te le reproche pas, Michel,  je te 

l'ai dit, je n'aurais aucun plaisir à faire l'amour avec des saints, 

je préfère ton aimable et humaine veulerie. Mais Lucile elle, 

ne comprendrait pas, cette attitude. Il n'y a rien de commun 

entre toi et elle."                                                                                                                   

"Elle comprend l'attitude d'Anselme."                                                                      

"Oui parce que c'est celle d'un fou."                                                                 

"Crois-tu vraiment qu'Anselme soit fou?"                                                                 

« Il est en bonne voie de l'être et le serait sûrement tout à fait si 

Lucile venait à lui manquer et Lucile le sait et Lucile ne lui 

manquera pas."                                                                                 

Sophie avait achevé de s'habiller et discrètement regagna sa 

chambre qui était contiguë à la mienne. 

A table, ce jour-là, nous ne vîmes pas Anselme. Lucile nous 

pria de l'excuser, il était fatigué. Pendant le déjeuner nous 

entendîmes un bruit sourd, comme la chute d'un corps sur le 

plancher. Lucile se leva aussitôt et monta chez son mari. Nous 

continuâmes à manger, l'oreille tendue. Le bruit cessa.                                   

Sophie me dit que depuis son arrivé Anselme avait déjà eu des 

crises. Il tombait sur le sol et autant qu'on en pouvait juger par 

le bruit, s'agitait sur le plancher pendant un certain temps. 

Lucile n'en parlait jamais. 
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                                  CHAPITRE VI 

 

 

 

                                                                                                

Après les vendanges et après cet incident, la vie reprit son 

cours à Flossinge, mais les choses n'étaient pas exactement 

comme avant. Elles avaient subi un imperceptible déplacement 

qui sans les modifier avait donné à nos rapports respectifs une 

dimension différente. Anselme devenait de plus en plus 

irritable. Un jour il jeta par terre, où elle se brisa, la pendule en 

forme de temple dorique qui se refusait à sonner à l'unisson 

des autres. Il témoignait envers Lucile d'une agressivité qu'un 

rien suffisait à déclencher surtout lorsqu'il avait un peu bu. Il 

buvait d'ailleurs modérément, peut-être même moins que moi, 

mais un seul verre de vin suffisait à le jeter dans ces états 

d'agressivité. 

Sophie, chaque soir, me rejoignait dans ma chambre et 

m'apportait son corps habile et odorant comme les épis de 

Flossinge quand les blés sont nouveaux. Je vivais dans la 

pensée de Lucile en faisant l'amour à Sophie. Je n'avais 

pourtant pas mauvaise conscience. La façon dont Sophie 

considérait l'amour, comme un exercice qui se situait quelque 

part entre le tennis et la natation mais avait sur eux l'avantage 

d'être infiniment plus agréable, déteignait sur moi. Si j'avais eu 

mauvaise conscience, cela aurait d'ailleurs été plutôt vis-à-vis 

de Sophie. Chaque soir, dans ses bras, quand je fermais les 

yeux, c'était Lucile que je possédais à travers elle. Elle était 

l'instrument docile qui permettait à mon sexe d'atteindre Lucile 

sans risque. Elle n'en était pas dupe. Il m'arrivait de me  

tromper de prénom et elle était tout à fait incapable de me 

rendre la pareille, car si dans mes bras elle avait imaginé 

l'étreinte d'un autre homme elle aurait glissé comme une bulle 

de savon et ne serait précipitée dans ceux du nouvel élu. Gorgé 

tous les soirs de caresses, mes désirs satisfaits jusqu'à en crier 

grâce, si je chérissais toujours autant Lucile je ne l'entourais 

plue du même climat de désir fiévreux et de violence refoulée. 

Elle sentait qu'elle n'avait plus à redouter de rester seule avec 

moi de me confier son bras, de m'entraîner au milieu des forêts 

qu'inondaient longuement, par des soirs très doux, les 

crépuscules de l'automne commençant. Cette absence de désir 
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l'affligeait-elle ? Elle devenait chaque jour plus sombre. 

J'attribuais cela à la fin des vacances qui approchait. 

Les premiers jours de novembre allaient me ramener à la 

faculté. Sophie devait partir peu après moi. Un lointain cousin 

qui s'occupait de mise en scène et faisait des films dont la 

distinction était égale à la minceur, de passage à Flossinge, 

avait accepté de l'engager comme aide opérateur. Nous étions 

un peu comme des naufragés sur une île qui, après avoir petit à 

petit rétréci le monde à la dimension de leur univers limité, 

apprennent qu'on va venir les délivrer.                                          

Paris, mes études, tout cela était devenu extrêmement lointain 

pour moi. J'aurais continué à vivre près de Lucile, à la suivre 

dans les chemins creux balayés par les premières bourrasques, 

dans les bois, au milieu des brumes basses, sur un tapis de 

châtaignes qui sous mes pieds jaillissaient hors de leur bogue 

rousse et épineuse, à l'affût d'un lièvre dans les fourrés, au 

milieu des chiens grisés par la proximité de l'animal mêlant 

leurs cris frénétiques.                                                                    

Je savais qu'un jour Sophie partirait et je ne renonçais pas à 

penser que Lucile abandonnerait sa rigueur. Sophie m'aurait 

permis d'attendre cet instant où, à force de vie commune, de 

bonheurs mêlés, de pensées confondues, deux êtres ne peuvent 

plus se refuser l'asile de leurs bras                                                        

Quand je suivais Lucile dans les sous-bois rouillés, si le vent 

plaquait sa robe le long de son corps ou relevait légèrement sa 

jupe, j'en étais plus ému que du raffinement que mettait Sophie 

à se mettre nue. La main de Lucile, un instant attardée dans la 

mienne, faisait battre mon cœur plus vite et chaque soir 

j'enfouissais sans émoi mon visage au creux de 1'épaule de 

Sophie près des seins que soulevait son souffle et qu'on eût dit 

taillés dans le marbre. Je me laissais aimer par Sophie comme 

la grève ne laisse envahir par la mer et je rêvais d'être pour 

Lucile l'assaut furieux des vagues et la caresse de l'onde 

apaisée.                                                                                                                    

Je me demandais si Lucile savait que Sophie me rejoignait 

tous les soirs. Il n'était pas dans son caractère de nous épier. 

Devant elle aucun geste de ma part ne risquait de trahir une 

passion que je n'éprouvais pas. Sophie, elle, possédait une 

maîtrise de soi inégalable. 

Pourtant Lucile devenait de plus en plus sombre. Un matin je 

cherchais un livre dans la bibliothèque. La porte qui 

communiquait avec sa chambre était ouverte. Je vis Lucile 
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assise devant sa coiffeuse, ses longs cheveux dans le cou, 

encore en vêtements de nuit, et la tête dans ses mains comme 

si elle pleurait. Anselme était parti à Vieltrec porter une fois de 

plus une horloge à réparer. Lucile était humaine, touchante, 

découvrant pour la première fois le désordre de ses sentiments 

et de sa toilette.                                                                                  

J'entrai dans sa chambre et la pris dans mes bras. Elle se releva 

et me dit d'une voix altérée :                                                                                                      

"Michel, tu oublies notre pacte."                                                                              

Le ton employé plus que les mots ne souffrait pas d'équivoque, 

mais l'altération de ses traits me donna du courage et si près de 

mon bonheur, ce cher fardeau dans mes bras, je ne voulais pas 

reculer espérant une faiblesse dernière et redoutant de battre en 

retraite à quelques secondes de celle-ci. Je me heurtais alors à 

une résistance qui me fît comprendre qu'à moins d'employer la 

force je n'irais pas plus loin et que je venais de commettre une 

erreur de jugement.  Je reposai alors délicatement Lucile sur le 

sol et demeurai aussi interdit qu'elle l'avait été un instant avant.                                                                                 

"Michel, me dit-elle, d'une voix dure, veux-tu avoir 

l'obligeance de me laisser seule."                                                                                                                    

Je me retirai donc assailli de sombres pensées. Je ne parlai pas 

de cette aventure à Sophie. Je savais qu'elle n'en aurait pas 

retiré un avantage immodeste, car elle était tout compte fait 

meilleure avec moi que je  l'étais avec elle, mais elle n'aurait 

pas pu ne pas me faire remarquer, avec une lueur d'ironie, 

qu'elle m'avait prévenu. 

Quels étaient exactement les sentiments de Sophie à mon 

égard ? C'est une question que tout entier occupé de Lucile, je 

ne me posais pas. Elle était le doux vêtement de chair où je 

m'allongeais, fidèle à mon désir, habile le faire naître et à 

1'apaiser. Elle trompait ma faim et me permettait de vivre en 

l'attendant. Je pensais vaguement que ses sentiments pour elle 

étaient du même ordre. Je savais certes qu'elle n'avait pas 

d'amour en campagne, mais n'étais-je pas pour l'instant, le seul 

à sa disposition dans la solitude de Flossinge, elle qui aimait 

les garçons aux joues rudes et aux gestes violents et à qui 

l'amour était aussi nécessaire que la fraîcheur de sa douche 

matinale.                                                                                              

A midi, je descendis avec une certaine inquiétude. Lucile  

allait-elle demander de ne plus mettre les pieds à Flossinge, 

comme elle m'en avait menacé au Lavandou ? Avait-elle parlé 

de la rencontre matinale à Sophie ? A Anselme aux 

imprévisibles réactions ?                                                                                           
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A ma grande surprise Lucile fut vive et enjouée, témoignant 

presque pour moi d'égards inhabituels. Peut-être voulait-elle 

me témoigner ainsi qu'elle était trop au-dessus de ce qui s'était 

passé ce matin pour ne pas le considérer comme nul et non 

avenu La conversation roulait sur les projets 

cinématographiques de Sophie. Lucile n'aimait pas beaucoup 

le cousin avec qui elle allait travailler, spécialiste de films sur 

les milieux aristocratiques ne dépassant guère le niveau des 

bandes illustrées de certains journaux. 

"Nous ne sommes plus disait-elle, qu'une survivance, quelque 

chose d'un peu ridicule et d'assez touchant. Si B… abandonnait 

ses poncifs et nous décrivait avec uns objectivité d'ethnologue 

étudiant les rites d'une peuplade ancestrale,  il aurait peut-être 

une oeuvre intéressante à faire, mais elle n'intéresserait pas 

grand monde.                                                                                                                   

« Je ne vous suis pas tout à fait, dit Sophie peut-être parce que 

chez moi ma classe était, il y a encore quelques années, 

effectivement dirigeante et possédante. On a détruit le système 

qui n'était ni pire ni meilleur que les autres, mais tant qu'on ne 

me détruira pas, rien ne m'empêchera d'essayer de me placer à 

nouveau dans une situation privilégiée, quel que soit le régime, 

je saurais en trouver les moyens. Etre Flossinge c'est cela pour 

moi. Avoir des champs plus grands, des maisons plus belles, 

des idées plus larges, se retrouver d'aplomb, droit au cap après 

n'importe quelle tempête, comme une masse insubmersible, 

imaginer pour les autres les croyances, les rites et les 

agenouillements et même jouer avec la vie et la mort avec 

beaucoup d'élégance et un peu de mépris. Qu'en penses-tu 

Michel ?"                                                                                                                  

"Je ne me suis jamais senti très différent des autres. Au collège 

il m'arrivait parfois de m'imaginer changeant de peau avec un 

camarade. Cette idée ne me troublait pas. Je serai médecin, 

mais je pourrais être architecte, avocat, inspecteur des finances 

avec une égale facilité, un égal intérêt, une même compétence 

sans génie. J'aurai toujours l'aisance et les limites du technicien 

qui n'attend rien de lui mais tout des statistiques, de 

l'application des lois établies et qui borne son ambition à être 

la plus perfectionnée des machines "                                                                                            

"Souhaitons, dit Lucile, en souriant que cette machine n'ait 

jamais d'égarement, car nous qui ne sommes pas des 

techniciens, nous ne saurions pas très bien comment l'arrêter."                                                                                               

Ce fut la seule allusion qu'elle fit à la scène du matin. 
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Les derniers jours d'octobre s'écoulèrent dans l'amertume et la 

mélancolie des départs imminents. Le vent froid de l'automne 

lançait ses assauts renouvelés contre la  maison  dont les volets 

battaient interminablement. La pluie gorgeait d'eau les sous-

bois comme des éponges. La campagne était vide de moissons 

et de fruits et elle semblait après ses dons de l'été, épuisée et 

lasse comme une femme qui a trop enfanté. C'était en vain 

qu'au retour de la chasse nous nous détournions de notre 

chemin pour passer devant un figuier ou un noyer ou que nous 

descendions un sillon de vigne à la recherche de la grappe 

traditionnellement laissée pour le chasseur. Seuls les néfliers 

nous offraient dans leur sphère couronnée et douceâtre une 

maigre part de chair brune entre leur peau épaisse et leurs 

noyaux nombreux. Chaque sortie infructueuse nous ramenait 

glacés avec l'odeur du vent froid sur notre visage, vers la 

vieille maison qui gémissait de toute part sous la colère du 

vent comme un navire en perdition. A 1'intérieur, nous 

tournions en rond comme des naufragés sur une île. La maison 

était glacée, c'était une tradition à Flossinge de ne considérer 

qu'il faisait froid que lorsque l'eau gelait à l'intérieur.                                                          

Sophie qui ne respectait pas les traditions et agissait de plus en 

plus en maîtresse de céans, fit allumer de vastes foyers dans 

les cheminées ce qui transforma la maison, au hasard des 

courants d‟air et des couloirs en une succession, parfois même 

une imbrication, de zones torrides et de zones glacées. Emilie 

obéissait en regimbant et appelait la chambre de Sophie, 

transformée en fournaise, l‟antre de Belzébuth", Elle refusa 

d'ailleurs énergiquement de faire cette pièce. Le fait que 

Sophie continuait chaque matin à prendre des douches glacées 

au sortir de sa chambre brûlante, amenait Emilie à s'interroger 

à la cuisine devant la personnel agricole avec une véhémence 

indignée sur l'intégrité de ses facultés mentales. 

Si notre liaison pouvait passer inaperçue aux yeux de Lucile, 

j'ignorais s'il en était de même avec Emilie qui tournait 

toujours autour de nos chambres et était guidée par le robuste 

bon sens des gens de la campagne qui veut qu'à partir du 

moment où deux êtres nubiles, célibataires et de sexe opposé 

couchent sous le même toit, ce soit très vite dans le même lit. 

Emilie tremblait surtout à l'idée que je puisse épouser la 

"Bochesse" car comme elle ne s'était jamais clairement avoué 

qu'elle était mortelle elle pensait qu'il lui faudrait après Lucile, 

comme maîtresse, subir Sophie. Elle l'aurait fait d'ailleurs si 

l'âge de Lucile et le sien n'avaient pas rendu la supposition 
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invraisemblable, bien qu'elle détestât Sophie. Sans jamais 

relâcher un instant sa hargne, elle aurait veillé sur elle, sur ses 

enfants jusqu'à son dernier souffle. En attendant, elle faisait 

tout ce qu'elle pouvait pour m'éloigner d'un mariage auquel je 

n'avais jamais songé. Chaque fois qu'un mariage consanguin, 

fréquent à Flossinge, avait produit un enfant anormal, elle 

venait me narrer la chose avec force détail, renchérissant sur le 

nombre de membres ou les écailles de la peau et ajoutant en 

hochant la tête : "Voilà ce qui arrive quand on se marie entre 

cousins". Elle n‟avait jamais réalisé que si à la campagne le 

cousinage se porte jusqu'au sixième degré celui qui m'unissait 

à Sophie remontant à deux siècles, me mettait  à l'abri de ce 

genre d'accident. Le soir, c'était maintenant moi qui allais 

retrouver Sophie dans sa chambre et nous nous aimions devant 

les hautes flammes de la cheminée sur des tapis marocains 

qu'avaient ramenés Anselme et Lucile de leur séjour là-bas. 

L'ombre des flammes dansait sur le corps nu de Sophie et 

donnait à l'or léger de ses cheveux de fauves reflets. Nous nous 

tenions tout près des flammes presque jusqu'à nous rôtir. Je 

sentais contre moi l'odeur et la tiédeur de cette peau blonde 

vite rougie par la chaleur que je caressais 1onguement, où je 

mordais comme à la source de la vie avec un emportement de 

jeune animal. Nous parlions parfois de notre séparation 

prochaine avec une indifférence étudiée                                 

"Nous reverrons-nous à Paris, demandais-je à Sophie ?"                  

"Naturellement", dit-elle avec calme.                                                        

"Ferons-nous encore l'amour ?"                                                                                   

"Je suis toujours disposée à faire l'amour avec un homme qui 

m'est agréable. Pourquoi me priver d'un plaisir ?"                                                                   

"Feras-tu l'amour avec d'autres ?"                                                          

« Naturellement, tu n'as, je pense, pas la prétention d‟être le 

seul homme agréable de Paris".                                                                                                 

"Et quand nous n'aurons plus de plaisir à faire l'amour 

ensemble ?"                                                                                            

"Je pense que nous en aurons encore à nous voir, nous 

prendrons une tasse de thé, nous ferons ensemble le point de 

notre vie, de nos aventures."                                                             

"Mais tu comptes partir tourner des films en Afrique, en Asie 

!…"                                                                                                        

"Je reviendrai, Michel, je reviendrai pour repartir et serai 

heureuse de te revoir à Paris, parce que je sais que toi tu y 

resteras, tu n'as pas la sens de l'aventure."                                           

"Mais tu n'auras aucun regret de ces soirs près de la flamme, 
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de ces rendez-vous à la douceur clandestine, de cette vie en 

commun ?"                                                                                                 

"Aucun, Michel, c'est une halte, charmante, mais une halte."                                   

"Et si j'étais amoureux de toi, dis-je avec un peu 

d'agressivité ? »                                                                                                      

"Ce serait désolant pour toi, l'amour qu'un être me porte ne 

peut engager que lui, mais je suis tout à fait rassurée, ce n'est 

pas moi que tu aimes."                                                                     

"Et si tu tombes un jour amoureuse d'un homme ?"                                             

"Mais je suis toujours très amoureuse d'un homme quand je 

suis dans ses bras de mon plein gré, mais pourquoi dire non au 

suivant si quand il approche de moi je sens le petit frisson 

prometteur d'un nouveau bonheur et d'un nouvel amour?"                                                                                                                 

"Tu finiras par t'attacher à un être."                                                                    

"Mais je suis très attachée à toi Michel, tu vois que cela ne 

m'amène pas à te donner l'exclusivité de ma personne et si 

j'étais contrainte de le faire, c'est alors que je m'en détacherais. 

La pensée de ce à quoi je devrais renoncer à cause de toi 

m'amènerait à te prendre en horreur."                                                                   

Elle m'attira vars elle, vers sa lèvre douce, sa gorge ferme, sa 

nudité qui respirait l'indolence et l'amour, en me disant : 

"Viens près de moi, toi l'amour de ce jour et pour l'heure tout 

1'amour du monde. Je ne veux rien connaître d'autre que cette 

heure, ton corps nu près du mien, les flammes près de nos 

visages, le vent derrière les volets clos. Epuisons tout ce 

qu'elle peut nous offrir de bonheur, de façon à faire d'elle seule 

toute une éternité. Sachons de cet instant retirer tant de joie 

que le temps qui fuit avec le vent, avec la goutte qui tombe, 

avec l'ondée sanguine qui quitte notre cœur, s'émeuve de nous 

voir si tendrement mêlés et que nous le surprenions ayant 

arrêté ses pas éternels et fugitifs à nous épier sur la pointe des 

pieds."                                                                                                   

Je lui obéis et son corps attira le mien, comme un navire 

m'entraînant vers des contrées nouvelles, où résonnait terrible 

et doux le chant des sirènes. Docile je me laissais guider.  

Depuis quelques soirs, j'entendais le frôlement, de pas, comme 

si quelqu'un m'épiait de 1'extérieur de ma chambre. Quand 

j'ouvrais la porte je ne voyais personne. Je voyais mal Lucile 

dans ce rôle. Etait-ce Emilie qui voulait être fixée sur le 

caractère de mes relations avec Sophie ? Ce soir là J'étais en 

train de lire allongé sur mon lit quand j'entendis un trottement 

menu contre la cloison de ma chambre. Quelqu'un était là, 

debout à quelques mètres de moi et dont je devinais la 
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respiration suspendue. J'allais me lever quand la porte s'ouvrit, 

et Anselme en robe de chambre, la mine plus défaite que 

jamais, entra. Il avança vers moi les yeux fixes et je 

commençai à ne demander s'il dormait ou s'il était réveillé.                                                                                                            

"Qu'y-a-t'il lui demandais-je ?"                                                                                   

Il approcha son visage à quelques centimètres du mien, comme 

il en avait maintenant l'habitude. Je sentais qu'il n'arrivait pas à 

me dire la phrase qu'il avait sur les lèvres. Son état de tension 

était tel que la situation devenait pénible pour moi. Il me dit 

enfin                                                                                                  

"Il faut que tu partes, il ne faut pas que tu reviennes ici."                                      

"Je pars dans quelques jours, lui dis-je, pour reprendre mes 

études, mais en quoi ma présence ici vous affecte-t-elle ?"                                                                    

"Il faut que tu partes répéta-t-il, que tout redevienne comme 

avant entre Lucile et moi."                                                                                                                          

Je le pressais de questions sur la raison de cette étrange 

démarche, mais il répétait seulement : "il faut que tout soit 

comme avant." Sans écouter ce que je lui disais, il fit demi-

tourr et sortit. Je l'entendis qui hésitait dans le couloir, puis ses 

pas légers s'estompèrent. 

Je demeurai abasourdi. Etait-il éveillé ? Dormait-il ? Il était 

certain que Lucile ne lui avait pas parlé de mon attitude, si elle 

n'avait pas voulu me revoir à Flossinge, elle me l'aurait dit 

directement. Si elle ne l'avait pas fait, c'est qu'elle se sentait 

assez sûre d'elle-même pour considérer mon geste comme un 

égarement d'adolescent et pour le traiter comme une puérilité 

sans conséquence, dans la mesure où il ne se reproduisait pas. 

Elle n'avait sûrement pas voulu entreprendre à ce sujet l'esprit 

déjà troublé de son mari. Mais à son insu Lucile avait changé 

ces derniers temps. Elle n'était pas sans ressentir quelque effet 

du trouble où elle me mettait. Depuis que Sophie assurant à 

mon corps un emploi immédiat me permettait de maîtriser 

mieux mon amour, je jugeais la situation plus lucidement.                                                                                                       

Je ne désirais pas moins Lucile mais j'étais à l'abri d'un 

mouvement trop précipité qu'aurait fatalement entraîné la 

conjonction de mon abstinence et de ma passion et qui aurait 

été ma perte. 

Lucile devait veiller sur son corps, sur les impulsions de sa 

nature ardente. Elle devait les chasser du champ de son esprit 

et les refouler au plus profond des ténèbres de l'inconscient. 

Mais malgré elle ses paroles, ses gestes, ses pensées étaient 

marqués par ses sentiments profonds. Elle n'avait plus pour 
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Anselme les attitudes de servante soumise et amoureuse du 

début des vacances, À table, elle oubliait de le servir; il fallait 

trois ou quatre grognements impératifs pour qu'elle y pense. 

Parfois même elle ne les entendait pas et Anselme fixait le plat 

d'un air malheureux sans faire de tout le repas l'effort de se 

servir. Il lui arrivait de se brûler avec sa bouillotte dont Lucile 

n'avait pas minutieusement vérifié la température et qu'Emilie 

plaçait régulièrement bouillante, étant contre l'usage de la 

bouillotte au mois d‟octobre et désirant le faire sentir. Anselme 

habitait dans un univers infantile et égocentrique où Lucile 

avait accepté de la suivre et il s'y retrouvait soudain seul, privé 

du compagnon qui chaque jour faisait l'effort pour lui de jeter 

entre cet univers autistique et le réel le pont qui lui permettait 

de vivre.                                                                                                                        

Il avait des accès de colère d'une violence étonnante et un peu 

théâtrale, mais jamais il n'osait me mettre directement en 

cause, ni même admettre que Lucile avait changé à son égard. 

Du fond de son refuge il tendait désespérément une perche que 

Lucile oubliait maintenant souvent de saisir et l'absurdité de 

cet entêtement avait quelque chose de pathétique. 
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                                      CHAPITRE VII 

 

 

Sophie, malgré la pluie, passait le plus clair de ses journées 

dans les métairies ou sur le tracteur pour les labours 

d'automne. Lucile et moi nous réfugiions dans la bibliothèque 

et parlions pendant des heures près des flammes dansantes de 

la cheminée en écoutant hurler le vent. Comme autrefois, nous 

parlions de nos lectures, de nos amis, mais jamais de cet amour 

qui nous brûlait tous deux et que nous feignions d'ignorer. 

Mais il était sous jacent à chacun de nos gestes, de nos mots, 

où notre inconscient se plaisait à nous persécuter. Chaque 

phrase chaque effleurement involontaire avait pour nous un 

sens double et malgré nous, nous rougissions                                                             

Parfois, la porte s'ouvrait brusquement et Sophie entrait la 

chevelure ruisselante, enveloppée d'une pelisse de mouton qui 

semblait retenir dans ses poils tout le froid du plateau. Elle 

jetait un regard amusé sur nos livres et nos albums de peinture 

étalés, avalait une tasse de thé brûlant et quelques instants, 

après le bruit de la vieille Ford retentissait dans la cour puis 

s'éloignait vers les métairies. Lucile faisait de Sophie un éloge 

sans réticence. Elle était pour elle la sœur qu'elle n'avait jamais 

eue.                                                                                     

Depuis qu'elle était à Flossinge le revenu de la propriété avait 

doublé. Malgré son goût naturel de l'autorité, Sophie savait ne 

pas être envahissante. Jamais elle ne prenait une décision sans 

en avoir référé à Lucile et elle la suggérait  de telle façon que 

celle-ci avait l'impression d'en être la seule source. Si par 

hasard elles étaient au désaccord, Sophie faisait exécuter 

loyalement ce que désirait Lucile, sans l'infléchir en quoi que 

ce soit.  

Elle avait un sens des relations humaines qui manquait à 

Lucile et à moi-même. Nous étions toujours gênés d'avoir un 

ordre à donner et il se transformait toujours dans notre bouche 

en une sorte de prière. Ensuite nous n'osions pas interrompre le 

travail s'il ne correspondait pas à ce que nous avions demandé 

et comme le personnel le savait, il y correspondait rarement, 

soit que l'exécutant ait d'autres goûts, soit que la réalisation 

intégrale de l'acte demandé lui déplut.  C'est ainsi que Lucile 

avait toujours vu fleurir autour de sa maison les chrysanthèmes 

et les dahlias qu'elle avait en horreur et n'avait jamais pu avoir 

des pivoines qu'elle affectionnait. Certaines années le sol était 
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trop sec, d'autres trop humide. Sophie trouva dans le grenier un 

stock de graines soigneusement camouflées par le jardinier qui 

ne les avait jamais plantées et les planta elle-même sous les 

yeux de celui-ci qui s'efforçait de prendre un air indifférent.  

Au printemps suivant, Flossinge émergea d'une mer de 

pivoines.   Lucile me parlant des mérites de Sophie me laissait 

entendre à demi, car elle était sur ce sujet d'une extrême 

réserve, qu'elle serait pour moi une femme parfaite. Parfois, je 

faisais semblant de prendre ces paroles au sérieux et je 

devinais les larmes au bord des beaux yeux de Lucile, parfois 

je faisais des objections et c'était tout à fait émouvant de voir 

Lucile chercher des arguments qu'elle voulait valables et 

qu'elle craignait décisifs. 

Je me gardais d'ailleurs bien de lui parler de l'autre aspect de 

Sophie que je connaissais et qui n‟en  faisait pas la type même 

de l'épouse de tout repos.  Les jours plus sombres et plus 

courts passaient de plus en plus, rapidement. Les feuilles 

volaient dans les fourrés où j'errais avec Lucile, les oiseaux 

migrateurs étaient partis, les champignons ne poussaient plus 

entre les racines des chênes. Le soleil maladif qui nous fuyait 

vers un autre hémisphère laissait à peine apparaître à travers 

les nuages un disque blafard que l'on prenait presque pour le 

disque lunaire, Les bois semblaient retentir d'hallalis maladifs, 

la pensée de la séparation proche serrait nos cœurs. Nos mains 

quand nous marchions se rencontraient plus fréquemment et 

Lucile ne semblait pas s'apercevoir que plus souvent que le 

réclamaient les haies épineuses et les fossés pleins d'eau, je 

gardais sa main dans la mienne. Le dernier jour arriva. 

Ce jour-là je sortis une dernière fois avec Lucile; nous 

montâmes au Lavandou. Les bois où nous nous étions aimés 

n'étaient plus que des fantômes tordant leurs branches nues. La 

terre à nos pieds baignait dans le brouillard et les nuages bas. 

Le vent chargé de gouttes de pluie giflait mon visage, nous 

étions mal à l'aise dans nos imperméables dont nos corps 

avaient perdu l'habitude pendant les jours aimables de l'été. 

Les yeux de Lucile s'embuèrent de larmes. Je la serrai contre 

moi, elle se laissa faire. Tout contre mon front je sentais le 

battement très doux de ses cils. Je voulus l'embrasser, mais elle 

détourna légèrement la tête et c'est sur son front que je posai 

mes lèvres                                                                                                      

Nous repartîmes.                                                                                        

"Reviendras-tu l'année prochaine, Michel", me demanda-t-elle 
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avec un peu d'anxiété dans la voix.                                                                                              

"Je reviendrai", dis-je. Je pensais juste à ce moment à la visite 

d'Anselme et à son désir de ne pas me revoir à Flossinge. Il me 

sembla qu'il s'agissait de propos sans conséquence, de demi-

somnambule et je préférai ne pas en parler à Lucile que l'idée 

de mon propre départ agitait déjà suffisamment et parce qu'elle 

entourait de silence tout ce qui touchait à Anselme. 

Lucile n'eut pas le courage de m'accompagner au train. Ce fut 

Sophie qui mit la vieille Ford en marche. Mon départ n'avait 

pas l'air de l'affecter énormément.                                                     

"Ne te manquerai-je pas le soir" lui demandai-je un peu vexé.                                

"Non, le fait que tu es le seul homme de la maison disponible 

et acceptable conférait à ces rendez-vous une nécessité qui 

aurait fini par leur donner un caractère conjugal. Tu pars à 

temps. En amour il faut savoir rester sur sa faim, la satiété 

vous fait prendre en horreur ceux les plus dignes d'être chéris."                  

"Que feras-tu en attendant Paris ?"                                                                           

"Rien, le fils de la métairie du coteau a des yeux magnifiques, 

je me suis amusée à passer la main dans ses cheveux, il 

frémissait comme un cheval de sang, mais je m'arrêterai là, 

Lucile pourrait le savoir et ne pas comprendre, non que ce ne 

soit pas "très Flossinge " de se faire couvrir par des 

domestiques, mais elle est assez imperméable à cet aspect du 

génie familial."                                                                               

Elle m'accompagna jusqu'au wagon, ne put s'empêcher en 

embrassant ma joue de laisser glisser vers les miennes ses 

lèvres merveilleusement fines et me dit comme le train 

s'ébranlait : "A bientôt à Paris". 

Je ne connais pas de spectacle plus pénible que le monotone 

défilement des banlieues parisiennes dans  une aube triste 

d'automne, quand l'été fini on revient du midi. Elles étalent les 

misérables troupeaux de maisons grises et sales et ce long 

défilement sous la pitoyable naissance du jour rappelle qu'il est 

bien fini le bourdonnement des cigales sur la pente des 

collines, le bercement des arbres courbés en voûte sur l'eau des 

fleuves, le jaillissement du soleil de la mer occitane.                                                                                                              

Jamais je n'ai autant détesté Paris que ces matins où je roulais 

dans l'antichambre de la géhenne La morne année de cours 

recommença et avec elle la série des exercices imbéciles qui 

consistaient à étendre la mémoire comme un élastique. J'avais 

des camarades, véritables fichiers ambulants qui s'y 

délectaient. Je n'en dirai pas de mal, ils sont aujourd'hui 
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maîtres dans une science où telle n'est pas ma place, ils ont les 

grands services, la presse, les crédits et 1'académie. Certains 

assurent même qu'ils sont devenus intelligents. J'avais décidé 

d'écrire à Lucile une lettre banale de remerciements, mais 

malgré moi j'y glissai quelques mots brûlants. Je restai 

plusieurs semaines sans recevoir de réponse. Pourtant je savais 

qu'elle me répondrait et je ne cessais de guetter les courriers. 

La lettre arriva enfin. 

Lucile  à Michel de Flossinge. 

 

J'ai tardé à t‟écrire, j'ai même hésité à le faire. J'ai 

retrouvé dans ta lettre cette insistance voilée qui surgissait 

souvent au détour de nos conversations et m'empêchait de m'y 

livrer avec l'abandon que justifient, notre amitié et notre 

estime. Je sais qu'il s'agit d'un ton qui t'est assez naturel avec 

les femmes, je ne voudrais pas te donner l'impression de faire 

carrière dans la pruderie, mais ce qui est très acceptable dans 

l'animation parisienne peut très bien cesser de l'être dans la 

solitude de Flossinge quand un homme et une femme doivent 

y vivre de longues semaines côte à côte.                                      

En un mot Michel,  cette amitié qui nous unit depuis nos 

premières années, je tremble de la perdre et la grâce que je te 

demande est de m'aider à la conserver. Ne crois pas que je me 

trompe, Michel, je sais voir clair en moi et une fois pour toutes 

j'ai choisi. Je suis de celles qui entrent dans le mariage comme 

dans une demeure dont toutes les portes se referment derrière 

elles. Je sais que la fidélité conjugale a toujours été considérée 

chez nous comme un sentiment où un peu de ridicule le 

dispute à beaucoup de vulgaire, mais pour moi il ne s'agit plus 

d'un problème de bon ou de mauvais ton, mais de loyauté et de 

fidélité à soi-même. Lorsque j'ai épousé Anselme, j'ai compris 

que ce mariage ne te comblait pas, si j'avais dû hésiter, je 

l'aurais fait alors. Même si je pouvais admettre avoir fait une 

erreur, ce chemin impraticable que je n'ai pas pris alors, rien 

ne m'en rapprochera aujourd'hui. Anselme sans doute a vieilli 

et des personnes d'âge différent, selon les périodes de la vie, 

peuvent se trouver plus ou moins près l'un de l'autre. Ce serait 

trop facile si, pour quelques cheveux gris, on pouvait dire d'un 

être, il n'est plus celui que j'ai choisi. Si Anselme a vieilli 

brusquement, c'est moi qui en suis la cause. Un jour peut-être, 

t'en ferai-je le récit. En lui consacrant chaque instant je ne fais 

que lui rendre une vie que je n'aurais plus sans lui. Aujourd'hui 
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qu'il n'est plus exactement ce qu'il était, moi seule peux le 

sauver des profondeurs qu'il côtoie. Si par ma faute il devait y 

descendre, sois sûr que je ne me le pardonnerais jamais. 

Aide-moi, Michel, ton affection est mon seul refuge; tu 

trouveras ailleurs des bonheurs faciles ou difficiles, plus 

grands que ceux que pourrait te donner la pauvre Lucile, mais 

ce que tu peux lui donner, ce dont tu peux la défendre, nul ne 

le peut à ta place.                                                                                   

Sophie est encore près de moi, mais déjà hélas, elle prépare ses 

valises. Je vais haïr Paris qui dévore mes amis et je voudrais 

lui envoyer des pierres, à leur place comme faisait Cybèle avec 

Saturne. Je ne te dirai pas de veiller sur elle car elle est de 

celles pour qui ce soin est superflu, mais je serais toujours 

heureuse de savoir que vous vous voyez et que vous parlez de 

nous, en attendant l'été qui vous ramènera, j'espère et dont je 

vais désirer le retour comme les vieillards frileux. 

Lucile. 

Sophie, en effet, ne tarda pas à arriver à Paris, mais je ne la vis 

pas tout de suite, Ce n'est que quelques mois plus tard que je 

reçus une lettre d'elle, me donnant son adresse. Piqué de son 

peu d'empressement, je me promis d'attendre avant de lui 

rendre visite. A quelques jours d'un concours je vivais dans 

une abstinence studieuse mais très vite la pensée du corps de 

Sophie se glissa entre les planches d'anatomie et mes yeux. La 

savoir tout près de moi, offerte, car je ne l'imaginais pas 

autrement, ironique et tendrement luxurieuse, m'empêchait 

complètement de m'intéresser aux muscles du triangle de 

Scarpa. Je courus chez elle. Elle habitait dans le seizième un 

petit appartement tout à fait ravissant. J'étais venu avant mes 

cours et je la trouvai encore à moitié dans ses rêves. La 

palpitation de son sein sous la dentelle était rendue plus rapide 

par l'effort qu'elle avait fait pour sortir du sommeil. Son 

souffle sur mon visage était comme une brise matinale. 

Avec Sophie on ne perdait Jamais de temps en palabres 

inutiles. Quelques minutes après les dentelles ayant chu 

comme une mousse abondante nous roulions sur un lit large 

comme un navire. J'avais des mois d'abstinence à rattraper et 

devant cette nudité parfaite j'étais ébloui comme un homme 

qui d'une grotte profonde, remonte à la lumière de l'été. Quand 

j'eus apaisé cette faim immense de baisers, de caresses, de 

chair féminine sous la blondeur dénouée des cheveux, quand la 

courbe de mon corps eut longtemps épousé la courbe de son 
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corps et que je fus gorgé des fruits qui m'avaient si longtemps 

manqué, je posai ma tête sur son épaule, muet, épuisé, mais 

plein d'une quiétude heureuse et je lus dans les yeux de Sophie 

le bonheur parallèle des désirs heureusement accomplis 

Ayant ainsi épuisé notre entrée en matière, nous parlâmes des 

événements écoulés depuis mon départ. Elle m'expliqua qu'elle 

était venue à Paris pour tourner comme aide opérateur dans le 

film de notre cousin. Au début du tournage le directeur de la 

photographie était mort et il fallut le remplacer au pied levé. 

Le directeur de production pour qui chaque heure de retard 

était  catastrophique, subtilement travaillé par Sophie accepta 

non sans inquiétude qu'elle le remplace. Les films du cousin 

malgré leurs prétentions littéraires, n'avaient qu'un succès de 

quartier et n'avaient jamais été pris au sérieux par les 

cinéphiles. La presse cette fois se répandit en éloges sur la 

qualité de la photographie. Sophie était lancée. Elle avait 

aussitôt commencé avec la même maison de production un 

autre film avec un salaire considérable. Une société 

d'ethnologie américaine lui proposait un contrat pour aller 

tourner des films en Amazonie.                                                                                                             

Il ne lui avait fallu que quelques mois pour faire ce chemin et 

je pensais avec vertige que pendant le même temps ma 

richesse ne s'était augmentée que de la connaissance bien 

imparfaite de l'anatomie du membre inférieur. 

Je lui parlais, de Lucile, de la lettre que j'en avais reçue, elle ne 

répondit avec un peu d'agacement :                                                                                               

"Tu ne parviendras jamais à rien avec Lucile,  Anselme 

devient de plus au plus fou, la nuit il voit des gens qui veulent 

l'étrangler ; plus il est fou, plus elle l'aime. J'en arrive à me 

demander si elle n'est pas aussi folle  que lui. Oublie-la, reste 

quelques années sans revenir à Flossinge je veillerai sur elle 

dans la mesure de mes moyens, pour autant qu'elle me le 

permette."                                                                                      

Je partageais avec Sophie un petit déjeuner plus copieux que 

mes deux repas d'étudiant; Sophie dévorait à belles dents 

comme un carnassier sans jamais se soucier de sa ligne. 

Comme les fauves elle ne prenait pas de ventre. Elle 

m'annonça qu'elle attendait son directeur de production et 

comme je m'enquerrais d'un air un peu soupçonneux de son 

emploi du temps elle me répondit vivement :                                                                                           

"Entre nous, Michel, il y a beaucoup de choses possibles, nous 

avons les mêmes réflexes, conditionnés par la même 
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éducation, le même amour du bon ton qui exclut des rapports 

humains, la vulgarité des choses ordinaires de la vie et 

remplace les règles de la morale par un souci d'élégance faite 

de désinvolture et de courtoisie. Nous avons le même sang 

dans nos veines et nos deux corps, comme des animaux fidèles 

aiment à joindre leur chaleur et à mêler leur souffle. Nous ne 

croyons ni à Dieu ni au diable que nos aïeux ont inventé pour 

la tranquillité des faibles d'esprit. Si cette compagnie souriante 

que je peux t'offrir dans la vie te plaît j'en serai infiniment 

heureuse. Si tu attends autre chose, ne reviens pas ici."                                                                                                   

Elle se leva et toujours souriante se dirigea vers la porte.                                   

"Mon directeur de production va arriver, il n'a pas le même 

souci héréditaire du bon ton que nous. Je le lui ferai payer 

quelque jour, mais pour l'instant j'ai besoin de lui   Nos adieux 

furent aussi brefs que notre entrée en matière avait été longue. 

Je devais souvent revoir Sophie au cours du printemps. Elle 

venait à l'improviste dans ma chambre d'étudiant et nous nous 

aimions sur le lit de fer qui grinçait au moindre mouvement. 

Elle était chaque fois plus belle et plus parée. Elle m'entraînait 

dans des restaurants où je n'aurais jamais osé mettre les pieds 

et payait des additions avec lesquelles j'aurais vécu tout un 

mois. Au début je protestai, elle me pria de considérer cela 

comme une dette que je lui rembourserais dès que je serais 

installé.                                                                                       

« Tout scrupule entre nous serait imbécile, me disait-elle. Le 

plaisir qu'elle avait à me voir serait gâché par la cuisine de 

restaurants médiocres. Elle me fit même faire des costumes 

chez un excellent tailleur, mais je refusai de les porter chez 

moi, je les laissais chez elle et ne les mettais que quand je 

sortais avec elle. 

Je tenais d'ailleurs un compte parfaitement exact de tous les 

frais qu'elle engageait pour moi et je les lui ai remboursés 

intégralement par la suite. Ma conscience a toujours été en 

repos à cet égard.  Elle me laissa même sa voiture pendant ses 

fréquentes absences, mais je ne m'en servis guère pour ne pas 

user du crédit d'essence qu'elle m'avait laissé chez son 

garagiste. L'idée de m'en servir pour promener de peu 

farouches conquêtes me gênait d'ailleurs et quand je lui 

racontais cela elle riait de sa voix chaude et me traitait de 

collégien. Je crois cependant qu'elle appréciait ma retenue, non 

pour des raisons financières, mais parce que la délicatesse lui 

semblait préférable à la cupidité des  médiocres.    Sa vie 
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sentimentale devenait compliquée et elle me la racontait avec 

une candeur désarmante. Un jour elle tomba amoureuse d'un 

noir magnifique, cela dura huit jours.                                                                                                     

"Je crois que ce qui me séduisait chez lui, me disait-elle, c'est 

que chaque fois qu'il ne faisait l'amour, j'avais dans l'échine un 

petit frisson, persuadée qu'il allait me manger à la fin. Mais à 

la cinquième ou sixième fois j'avais acquis la certitude qu'il ne 

me mangerait pas, je n'avais plus le petit frisson ; je ne l'ai plus 

revu."                                                                                                                  

Elle avait avec moi et je pense aussi avec les autres, des 

exigences subites qui me déconcertaient. Il lui arrivait d'arrêter 

sa voiture dans le premier chemin creux prise d'une irrésistible 

envie de faire l'amour, envie à laquelle il n'était pas question 

de se refuser malgré le risque d'être surpris par le premier 

passant. Je ne m'embarquais dans sa voiture sur les Champs 

Elysées qu‟avec un picotement d'inquiétude. 

Un jour elle me dit : "Michel, j'ai bien réfléchi, il faut que nous 

ayons un enfant ensemble."                                                                                                                     

"Je n'en saisis pas très bien la nécessité", hasardais- je.                                                

"Mais si, s'écria-t'elle, j'ai bien l'intention d'avoir un jour un 

enfant, c'est une des possibilités de l'existence intéressantes, 

pourquoi passer à côté ? Cependant je ne me vois pas mariée, 

je suis assez loyale pour prévenir celui qui prendrait ce risque, 

je ne veux pas non plus donner à mon enfant un complexe de 

bâtard, Nous portons le même nom,  nous nous voyons 

fréquemment, nous pourrions même avoir deux logements 

voisins. Il aurait un père, il porterait son nom. Il serait 

Flossinge, des deux côtés, ce serait un peu comme si je l'avais 

fait toute seule, une vraie parthénogenèse sans substance 

étrangère."                                                                                                

"Tu me concèdes l'honneur, dis-je un peu vexé, d'être 

l'instrument d'une parthénogenèse.                                     

"Exactement, dit-elle, avec une moue extasiée”                                                    

"Et Lucile qu'en pensera-t-elle ?"                                                                            

Elle eut un haussement d'épaule. “Mais je l'aime dis-je au bord 

des larmes, depuis six mois que je ne l'ai vue, il ne s'est pas 

passé un jour sans que je ne pense à elle. Même dans tes bras,, 

ajoutais-je avec une sorte de fureur, je pense à elle."                                                                                                               

Sophie passa sur son front sa main, rejetant en arrière une 

mèche de cheveux rebelles et me dit d'une voix douce                                                                      

"Je ne peux pas comprendre, Michel. Dans tes bras je pense à 

l'amour, dans les bras de chacun je pense, je vis l'amour de 

l'heure." 
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                                       CHAPITRE VIII 

 

                                                                                                  

Les yeux fermés je m'abandonnais encore à demi au sommeil ; 

des bruits vagues parvenaient jusqu'à moi, lointains, venus 

d'un autre univers, filtrés et comme épuisés par la distance. 

Mon ouïe émergeait au monde des vivants, ma conscience 

paresseuse s'attardait au monde de la nuit. Cette perception en 

surface des bruits, des pas, des crissements des roues de 

charrettes sur le gravier me laissait l'esprit étrangement libre. 

Tantôt j'étais sur la charrette grinçante et la voûte des feuilles 

et des fleurs caressait mon visage, tantôt j'étirais mes membres 

vers les régions fraîches des draps, la charrette s'éloignait dans 

les brumes de mon rêve et je goûtais le bonheur paisible de 

cette exploration sans danger dans l'infinité du lit                                                                                       

Un bruit plus aigu me tira tout à coup de cette agréable 

torpeur. Je m'y agrippai en vain, le visage enfoncé sous 

l'oreiller. Je ne pouvais plus regagner cette pénombre de la 

conscience où la moitié de mon être veillait sur sa moitié 

endormie. Un grand bruit de balais entrechoqués devant ma 

porte me mit d'un seul coup sur mon séant. Je reconnus le 

vacarme familier d'Emilie. Elle se levait avec le jour et ne 

comprenait pas qu'on puisse en user autrement. Aussi menait-

elle une sarabande infernale jusqu'à avoir arraché le dernier 

dormeur de son lit. Après ce vacarme subit, elle restait toute la 

journée le silence même. Le soir elle se couchait aussi avec le 

jour et si l'un de nous avait le malheur de remuer sa chaise un 

peu trop fort et qu'elle en perçut le bruit malgré l'épaisseur des 

murs, elle se refusait le lendemain avec une expression 

d'épuisement et de dignité offensée, à tout travail un peu 

pénible et le visage triangulaire, les lèvres plus serrées encore 

que d'habitude, elle multipliait devant nous les allusions à "ces 

gens" parfois même "ces individus" qui l'avaient toute la nuit 

empêchée de dormir. 

Ne pouvant plus retrouver mon sommeil, je me levai en 

maudissant Emilie. J'entendais maintenant clairement le bruit 

des charrettes, le pas pesant des chevaux, le cri perçant des 

gelines dans le poulailler. Le soleil déjà se faufilait à travers 
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les persiennes ; J'étais à Flossinge depuis deux mois, deux 

mois près de Lucile qui avaient coulé aussi vite que l'eau d'un 

ruisseau à travers les mains ouvertes.                                                                                                            

J'étais revenu à Flossinge dès les premiers jours de juillet. Je 

n'avais pas écouté les conseils de Sophie qui n'avait pu me 

retenir, tournant un film en Afrique. Eut-elle été à Paris 

d'ailleurs, elle n'aurait pu m'empêcher de rejoindre Lucile. 

Dans chacune de ses lettres je sentais qu'elle aussi comptait les 

jours qui nous séparaient des vacances "Quand tu seras là" ne 

disait-elle, "je retrouverai le courage et la douceur de chaque 

jour" ; elle me disait encore "je ne m'intéresse plus à la terre, ni 

aux semailles, ni aux floraisons, je vis dans Flossinge comme 

dans une barque qui fait eau et où on attend le signal 

d'abandon, pourtant j'ai planté des dahlias, qui fleurissent en 

septembre, parce que tu seras là."  Elle me disait aussi "j'ai fait 

tailler les haies du parc, l'année dernière, tu les trouvais trop 

touffues, elles sont maintenant rectilignes et  uniformes 

comme tu les aimes, et les branches taillées jonchent pour 

l‟instant  le  sol comme une chevelure coupée. J'ai fait 

retapisser les pièces et recouvrir les fauteuils je 

m‟accommodais fort bien de leur état ne voyant même plus le 

délabrement qui m'entourait. Mais je ne sens prise d'une rage 

de mettre tout en ordre, de laisser une maison nette, des 

armoires rangées, des papiers classés. D'un jour à l'autre tu 

peux devenir propriétaire de tout cela et je ne voudrais pas que 

tu gardes de moi le souvenir d'une mauvaise ménagère. 

Elle me parlait aussi de Sophie "J'ai pu faire tous ces 

arrangements grâce aux modifications que Sophie a apportées 

à la gestion du domaine et qui en ont augmenté le revenu. 

Pourquoi me donne-t-elle si peu de ses nouvelles ? Je suis 

heureuse de sa réussite. Je l'admire et pourtant ne l'envie pas. 

Cette rage de posséder, cette fièvre, ce besoin d'ordonner les 

êtres et les choses autour de soi et d'imaginer après chaque 

réussite une réussite plus grande pour ne pas s'en satisfaire 

après l'avoir atteinte, me sont parfaitement étrangères. Je sais 

maintenant qu'il n‟y a rien dont on ne puisse se passer si ce 

n'est d'un cœur fidèle, que la poussière que soulèvent les 

armées victorieuses retombe au premier orage. Je suis 

seulement heureuse de ses succès car chacun doit s'accomplir 

selon ce qu'il a en soi de plus constant.                                                              

Aussi je m'accomplis dans la solitude et je sais maintenant que 

je m'y suis toujours préparée. C'est au milieu du silence que je 

deviens sensible au moindre tressaillement de ma pensée que 
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je peux descendre jusqu'au fond de moi-même comme dans 

une grotte profonde où mes yeux recueillis dans la pénombre 

découvrent mille recoins nouveaux."                                                                

Elle me parlait rarement d'Anselme mais parfois ne pouvait 

retenir quelques allusions : "C'est une rude tâche d'être chargée 

du salut d'un autre, c'est toujours son propre salut qu'on essaye 

de lui imposer." 

J'ouvris les fenêtres le soleil de septembre était encore vif et je 

respirai à pleins poumons le reste de 1'été. Les feuilles de 

marronniers jaunissaient déjà, faisant peser sur la végétation 

encore verte la menace d'une mort prochaine. Les grappes 

s'alourdissaient dans les vignes. Les hirondelles en groupe 

serré chuchotaient sur les fils électriques. Le bel été était 

encore parmi nous comme un ami sur le pas de la porte.                                                                                       

Le soleil mourait un peu plus tôt chaque soir à travers les 

dahlias. Lucile et moi étendus sur la terrasse nous regardions la 

nuit silencieuse envahir le ciel, refusant malgré la fraîcheur de 

jeter sur nos épaules un chandail. De toutes nos forces nous 

refusions l'automne. Nous aurions, si nous l'avions pu, interdit 

le ciel à ces vols triangulaires qui partaient vers le sud au bord 

des oueds rougeâtres entourés de lauriers roses et de volubilis 

en fleur. Nous restions parfois ainsi de longues heures, 

respirant l‟odeur des dahlias qui se défaisaient lentement de 

leurs pétales, n'échangeant que de loin en loin un mot lourd de 

promesses, épuisant ainsi jusqu'à la limite le bonheur absolu 

qui nous était permis. Parfois Anselme surgissait, la mèche 

mauvaise, vêtu de  son éternel costume de coutil gris, de plus 

en plus fatigué, qu'il portait maintenant d'un bout de l'année à 

l'autre malgré les objurgations de Lucile, comme s'il ne 

pouvait se décider à modifier son apparence. Il nous regardait 

d'un air soupçonneux, grommelait et repartait.                                                                                                                       

Il courait maintenant dans  la maison toute la journée comme 

un rat empoisonné. On le croyait encore au grenier et on le 

rencontrait à la cave. Il déplaçait les meubles semblant 

chercher un objet perdu, traînait les chaises, retournait les 

matelas. Je ne faisais guère attention à lui et il paraissait avoir 

décidé d'ignorer ma présence. Je pensais qu'il était dépité de 

me retrouver à Flossinge malgré son propos de l'année 

précédente.                                                                                         

Lucile avait pour lui autant d'attentions qu'autrefois, mais elle 

devenait nerveuse comme un animal qui flaire un danger. Si 

Anselme restait un sujet tabou, elle se confiait plus librement 

qu'autrefois. Je reliais petit à petit les bribes de ce  que 
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j'apprenais par elle à ce que je savais et le tout commençait à 

former un ensemble cohérent. Les crises d'Anselme semblaient 

s'être espacées, mais la nuit, il s‟agitait presque aussi 

furieusement que le jour et ne parvenait à trouver du répit dans 

le sommeil que quelques heures de loin en loin, serré dans les 

bras de Lucile. L'état d'Anselme semblait redoubler la 

tendresse de Lucile et ce redoublement de tendresse absurde 

décuplait ma passion. Je n'osais plus rien entreprendre, même 

pas espérer que cette passion était partagée, car je savais que 

plus elle aurait conscience de la partager, plus cela 

1'éloignerait de moi. Si elle ne se sentait pas sûre d'elle, elle 

n'hésiterait pas à m'imposer une séparation anticipée. J'avais 

peur de l'irrémédiable. Je vivais au bord de la source où je ne 

pouvais boire, mais je n'avais pas la force de m'en éloigner. 

Septembre ramena la saison de la chasse. Les jeux de l'été 

s'éloignant avec les beaux jours, nous chassions, pendant de 

longues journées. Flossinge était éloignée des lieux habités et 

sur un chemin qui ne menait nulle part, le gibier y était encore 

abondant. L‟ardeur de Lucile était inépuisable et c'est moi qui 

demandais grâce. Nous partions tôt, le soleil levant rougeoyait 

derrière un brouillard frais qui s'insinuait dans mes vêtements, 

nous devinions à peine  à nos pieds les vallées de Flossinge 

que la brume couvrait comme une mer. Nous marchions en 

silence songeant au bonheur d'être si proches suivant nos 

chiens qui tout heureux d'être sortis du chenil,  bondissaient 

loin de nous, revenaient nous lécher les mains,  repartaient et 

revenaient encore. Les geais s'agitaient à notre passage et 

remplissaient la campagne de leur jacassement.                      

Anselme nous accompagnait parfois, il avait été dans sa  

jeunesse le meilleur chasseur du pays. On parlait toujours dans 

les fermes de la façon négligente dont il appuyait la crosse 

contre son épaule tirant comme au hasard et chaque fois 

foudroyant la bête. Ce don était d'autant plus remarquable qu'il 

avait toujours été 1'homme le plus maladroit de la terre. Il était 

incapable à l'époque où il faisait une grosse consommation de 

voitures de changer un  des pneus. La vie militaire l'avait 

habitué à avoir autour de lui un grand nombre d'inférieurs 

toujours empressés à accomplir pour lui les gestes les moins 

compliqués. Si Anselme chassait toujours et restait un bon 

tireur, il n'avait cependant plus son célèbre et infaillible coup 

de fusil. Aussi comme il préférait rester sur sa légende, ne 

tirait-il qu'à coup sûr, la plupart du temps il ne prenait même 

pas son fusil. Je n'appréciais guère sa compagnie, je n'étais pas 
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fanatique de la chasse et parcourir la campagne loin des yeux 

des hommes, seul avec Lucile, surprendre avec elle la lumière 

du soleil dans les sous bois, marcher à côté d'elle sur la terre 

humide, sur le chaume piquant, écarter dans les fourrés les 

épines qui auraient pu la blesser, choisir pour elle la grappe la 

plus lourde des raisins les plus sucrés ou la pêche la plus froide 

de la rosée de la nuit, étaient pour moi les mille bonheurs de 

ces promenades et pour ces bonheurs je feignais, de partager sa 

fureur carnassière. 

J'aurais passé ma vie à suivre Lucile dans les bois ou au bord 

des ruisseaux, sous la voûte des arbres, sans rien demander 

d'autre que son sourire, sa main confiante dans la mienne au 

passage d'un obstacle et de loin en loin un regard tout chargé 

de tendresse et de regret.                                                                   

Mon corps, pourtant, ne s'endormait pas, mille désirs d'elle 1e 

brûlaient tout le jour, mais je les savais irréalisable. J'aurais été 

le plus heureux des hommes et elle m'avait permis seulement 

d'embrasser ses pieds nus, de caresser ses cheveux. Je ne 

regrettais même pas l'absence de Sophie. De temps en temps, 

j'allais dans la ville voisine, je ramassais la première fille sur le 

premier trottoir et l'aimais à la hâte sans même regarder le lit 

où je m'étendais, le corps sur qui je refermais mes bras et à qui 

je demandais seulement un trompeur apaisement de cette faim 

dont je redoutais qu'elle me jette sur Lucile comme un fauve. 

Anselme ce jour-là était venu à la chasse avec nous et il 

m'avait prêté son fusil, un fusil à cinq coups datant de sa 

splendeur qu'il n'aimait pas voir en d'autres mains que les 

siennes.                                                                                   

"Prends-le, me dit-il, son poids commence à me fatiguer pour 

marcher, je ne te le redemanderai que cinq minutes, juste le 

temps de tirer une ou deux cartouches pour me dégourdir les 

doigts, ce n'est donc pas la peine que tu prennes le tien. »                                                                                                        

Le matin était frais, l'éminence sur laquelle était construite la 

maison émergeait seule du brouillard et semblait suspendue 

entre les brumes basses et le ciel éclatant. Nous nous 

enfonçâmes tour à tour dans l‟ouate blanche pour gagner un 

vallon où gîtait une compagnie de perdreaux.  Anselme parlait 

peu. Depuis mon retour j'avais remarqué que sa loquacité avait 

diminué. Il m'avait reçu cette  année avec froideur, mais n'avait 

pas été désagréable avec moi. J'en avais déduit qu'il avait 

oublié l'interdiction qu'il m'avait faite  de revenir à Flossinge.           

Je le haïssais d'être un obstacle entre Lucile et moi, mais je 



 85 

savais, qu'il était surtout pitoyable. Seuls les bras de Lucile le 

retenaient au rivage des hommes. 

Un bois nous séparait encore du vallon où nous nous rendions. 

Le sous bois qui commençait à peine à jaunir était encore 

touffu. Le brouillard s'accrochait aux arbres et nous naviguions 

entre les troncs noueux comme un navire entre les écueils. 

Quand nous arrivâmes à la lisière du bois, les perdreaux 

s'enfuirent derrière un repli de terrain. Lucile me dit qu'elle 

allait faire le tour de la pièce de terre derrière les haies et 

qu'elle les rabattrait sur nous, voulant donner à Anselme 

l'occasion d'un tir facile. Elle s'éloigna rapidement et je rendis 

son fusil à Anselme. N‟ayant plus d'arme, je fis quelques pas à 

l'intérieur du bois à la recherche de champignons. Je vis à mes 

pieds un cèpe dissimulé sous la mousse. Voulant éviter de 

l'écraser, je fis un faux pas et tombais Ce geste me sauva la 

vie. J'entendis une détonation et le sifflement des plombs 

s'enfonçant dans l'écorce qui était devant moi. Je restais 

quelques secondes, abasourdi sans faire un mouvement. 

Tournant à peine la tête dans les feuilles mortes J'aperçus 

Anselme dont le fusil fumait encore et qui regardait 

paisiblement la scène. Je fus saisi d'un tremblement nerveux, 

j'étais sûr que ce fou dès qu'il s'apercevrait qu'il ne m'avait pas 

atteint finirait de décharger son fusil et il avait encore quatre 

cartouches qui n'étaient sûrement pas remplies de plomb à 

grive. Il quitta l'orée du bois et s'approcha de moi. J'étais 

rempli de peur, de révolte contre cette mort imminente et 

j‟avais cependant l'esprit  assez libre pour penser que si 

Anselme ratait son coup Lucile serait à moi. La peur me 

paralysait et Anselme de son pas tranquille approchait. Le 

désir de vivre domina enfin ma peur, je fus debout d'un bond 

et essayai de me dissimuler derrière le premier chêne que je 

pus atteindre, mais les chênes de Flossinge sont des arbres 

maigres et noueux qui ne formaient qu'une partielle protection. 

Si je fuyais je risquais, avant d'être à l'abri, de recevoir une 

cartouche dans le dos. Anselme parut surpris de ce bond, sans 

doute me croyait-il déjà mort. Il eut un mouvement 

d'hésitation, l'arbre le gênait pour tirer. J'en profitai et me 

précipitai sur lui. Il eût le temps d'épauler et comme je 

saisissais le canon du fusil une détonation retentit et une 

brûlure traversa mon épaule droite. Il n'eût pas le temps de 

tirer un second coup, le fusil arraché de ses mains par un geste 

dans lequel j'avais mis toute ma force roulait par terre. Il était 

temps, mon bras droit pendait comme un corps inerte. Je 
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ramassais le fusil de mon bras valide, mon épaule et mon 

visage étaient éclaboussés de sang. Je sortis du bois, courus 

dans les sillons en trébuchant et appelais de toutes mes forces : 

"Lucile, Lucile !". Les arbres, les sillons et les haies se mirent 

à tournoyer autour de moi et je tombai sur mon fusil, la face 

contre  terre.  
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                                             CHAPITRE IX 

 

 

 

 

 

                                                                                                           

Je me réveillais, longtemps après sans doute, dans uns salle 

ripolinée d'un blanc bleuté. À la fenêtre des stores vénitiens 

laissaient passer un jour tamisé. La pièce sentait l'antiseptique. 

J'étais couché dans un lit métallique que je n'identifiais pas 

plus que le reste do la pièce. J'essayais de tourner la tête et dus 

interrompre ce geste, arrêté par une douleur violente. Je 

devinais une jeune femme assise non loin de moi qui feuilletait 

une revue. J'essayai de tourner mon buste, puisque je ne 

pouvais tourner la tête.  Cette fois la douleur en interrompant 

mon geste m'arracha un petit cri. La jeune femme leva aussitôt 

le nez de sa revue.                                                                                               

"Sophie, m'écriais-je, où suis-je, que fais-tu ici ?                                                 

"Enfin, dit-elle avec un petit soupir, tu te décides."                                             

Elle approcha son fauteuil du lit et se pencha vers moi. Elle 

était bronzée comme un maure et le hâle faisait paraître 

presque blanc le blond de ses cheveux. La courbe délicate de 

ses lèvres était près de mes yeux, son parfum  si souvent 

respiré me fit presque défaillir.                                                         

"J'étais de passage à Paris, Michel, ayant su qu'on s'égorgeait à 

Flossinge, je suis venue voir."                                                                                                   

Mon esprit ne débattait encore dans un épais brouillard. Puis la 

mémoire me revint. Anselme pointant son fusil, la course à 

travers les arbres, l'ancienne frayeur me ressaisit et je fus pris 

d'un tremblement qui n'échappa pas à Sophie. Elle passa sa 

main dans mes cheveux.                                                                

"C'est bien fini, Michel,  tu ne risques rien, tu es près de moi. 

Tu n‟aurais rien risqué si tu étais resté au gîte mon cher lièvre, 

dans mes bras protecteurs." Doucement, doucement, elle 

immobilisait ma main qui tremblait. Quand elle vit que j'étais 

calmé elle lâcha ma main et ajouta d'un ton un peu railleur :                   

"Je pense que tu es au courant de ce qui est arrivé, un banal 

accident de chasse. Rappelle-toi, tu es tombé sur ton fusil en 

sautant une haie. Le résultat fut une balle dans la poitrine. Tu 

avais mis une chevrotine dans le canon, voue étiez partis 
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chasser le renard, n'est-ce pas ? Tu as déliré pendant trois jours 

avec assez d'à propos d'ailleurs, tu n'as pas parlé de la partie de 

chasse, tu as perdu deux litres de sang."                                                                                                      

Je la regardais incrédule et eus à peine la force de remuer les 

lèvres.                                                                                             

" Ce n'est pas un accident, Sophie."                                                                      

Elle mit un doigt devant ma bouche. « Réfléchis bien Michel, 

si ce n'est pas un accident, c'est la prison ou l'asile pour 

Anselme, si cela en est un, il n'y a rien de changé entre toi, 

Anselme et Lucile.                                                                   

"Qui a accrédité la thèse de l'accident ?"                                                       

"Lucile, mais je pense qu‟au début elle l‟a cru. Tu étais  tombé 

sur ton fusil. Il ne  manquait qu‟une balle. Elle était dans ton 

épaule.. Ce n‟est qu‟ensuite devant les incohérences 

d‟Anselme qu‟elle a compris la vérité.                                              

"Que me conseilles-tu de faire ? »                                                                          

« De ne plus t'occuper de ça. Votre ménage à trois, 

mouvementé est sans intérêt, il faut vivre pour ce qui se dévore 

et non pour ce qui vous dévore. Dans quelques jours je pars 

pour l'Orénoque et je t'emmène si tu veux. Il nous faut 

quelqu'un pour les soins d'urgence. Là-bas tout est simple. La 

nature y est belle et touchante parce qu'impitoyable, elle est 

comme au premier jour du monde. Les serpents, les vampires, 

la fièvre jaune montent la garde autour de nos jours. Menacée 

à chaque heure, jamais la vie n'a eu un goût aussi  fort. Les 

égarements de l'esprit y deviennent lointains et 

incompréhensibles. La mort est trop proche pour qu'un corps 

se refuse au plaisir de l'instant. Les hommes y sont violents à 

souhait, les femmes comme les fruits écarlates, tendres et 

vénéneuses, la faune cruelle, les arbres et les fleurs démesurés. 

Des rapporte simples parce que régis par la force et la cupidité 

s'établissent entre les êtres. Tes problèmes t'y apparaîtront 

démesurément petits au milieu de cette vie à chaque instant 

menacée. L'amour, le désir y sont simples comme la faim, 

comme la soif, comme le sommeil d'un corps lassé. »                                                         

J'entendais Sophie comme à travers un brouillard. Je ne 

souffrais pas à condition de ne pas bouger, mais j'étais dans un 

état d'extrême faiblesse. Sophie me dit que le chirurgien avait 

dû intervenir deux fois pour enlever les chevrotines                                                                                                               

"Si je dis la vérité, Sophie, quelle sera la réaction de Lucile ?                                 

«  Anselme interné sera un obstacle entre vous ; il sera plus 

pitoyable encore. Elle  sera son seul refuge."                                                                                               
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"Je ne peux pas vivre et ne plus voir Lucile."                                                 

"Alors attends la prochaine chevrotine." 

Cette conversation m'avait épuisé. Je me rendormis. Je dus 

dormir longtemps car le chirurgien craignant mon agitation, 

me maintenait dans un état crépusculaire. Quand j'ouvris à 

nouveau tout à fait les yeux les stores étaient ouverts, le jour 

était gris et morne, le vent hurlait à pleins poumons chassant à 

toute allure vers la montagne des nuages gris et noirs qui 

filaient comme un troupeau sous les crocs du chien, se 

déformaient, se reformaient. La clinique elle-même sous le 

vent pliait, craquait comme un navire.                                       

Silencieuse et souple, Lucile entra. Elle était vêtue d'un tailleur 

gris très sobre. Ses cheveux noirs étaient remontés sur sa tête 

en un lourd chignon. Ses grands yeux avaient une immobilité 

orientale. Elle était à la fois austère et envoûtante. Je pris sa 

main et y déposai un baiser. Elle ne parut pas remarquer le 

geste et s'assit à côté de moi. Elle me tendit une lettre. "Sophie 

a dû partir pour Paris, elle laissé ce mot pour toi."                                                                                  

Je l'ouvris 

Mon cher Michel, 

                                                                                             

Quelque intérêt que je trouve à la contemplation de tes amours 

qui rappellent certaines parades de l'armée impériale, deux pas 

en avant, un pas en arrière, le tout avec beaucoup de raideur 

dans la démarche et un peu de tragique dans l'expression, 

d'autres soucis auxquels je peux me rendre maintenant que je 

sais que tes jours sont momentanément hors de danger, 

m'appellent à Paris. Un scénario à mettre au point, une 

expédition à organiser, un amour de passage occupent à la fois 

mon corps, mon cœur et mon esprit, me remplissant de cette 

agréable quiétude que je connaissais à Flossinge quand ayant 

tout le jour couru dans les champs sous le soleil je 

m'endormais comblée dans tes bras. 

Je n'en regrette pas moins assez vivement ton absence. Ne 

crois pas que je veuille t'arracher à Lucile elle est un des rares 

habitants de cette planète pour lesquels j'ai à la fois de 

l'affection et de l'estime. Mais de grâce prends la ou laisse-la 

en paix. 

J'ai connu des hommes réticents, des amants à principes, des 

timides et des effarouchés, des violents. Chaque fois que j'ai 

voulu les avoir, je les ai eus. J'ai connu des difficultés à rompre 
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des liaisons, jamais à en former. L'art de la retraite est celui 

des grands capitaines. L'attaque est à la portée d'un enfant. Il 

suffit d'être rapide et de foncer tout droit. Un audacieux 

surprend aisément les cœurs les désirs éteints ne sont que dos 

feux mal endormis qui ne demandent qu'à se réveiller en une 

éblouissante pyrotechnie. 

J'ai peu pratiqué les femmes et uniquement par curiosité. Je l'ai 

fait comme un exercice d'école afin de me mettre dans l'état 

d'esprit du mâle, pour mieux par la suite prévoir ses réflexes, 

ses embûches, sa mécanique de pensée. Je n'ai pas prolongé 

ces exercices dans lesquels je mettais trop d'application pour 

en retirer un quelconque plaisir. (L'application et la laideur 

sont les plaies de l'amour, il faudrait les enfermer dans une île 

aux accès fermés  par des archanges aux épées de feu). Il m'a 

suffi de cette courte expérience, cependant, pour savoir que les 

femmes si les usages les contraignent à quelque réserve, 

aspirent avec frénésie à la défaite, redoutant seulement, à cause 

de l'imbécillité des mâles de n'en trouver jamais l'occasion. 

J'ai trop d'amitié pour toi Michel, pour ne pas m'alarmer de te 

voir sur une aussi mauvaise pente. Chaque bonheur, chaque 

étreinte refusée, chaque baiser non donné, là est l'injure 

suprême à la vie. J'ai parfois regretté d'être sans ambition 

politique car j'aurais aimé avoir un instant le pouvoir, pour 

faire fustiger, traîner le long des routes avec des carcans et des 

marques infamantes tous ceux qui essayent de nous écarter de 

cette vérité unique, prêtres des Dieux morts, métaphysiciens 

imbéciles, metteurs en bouteilles de vent, sociologues obtus 

qui rêvent d'éteindre le feu du cœur des hommes eu lui livrant 

une vie sans passion et sans risque, toute emballée, 

prévisionnée, machinisée, pasteurisée. Je créerais un pays sans 

industrie, sans culture, couvert de forêts et de fauves. Les 

femmes y seraient souples et les hommes vigoureux. La 

débilité disparaîtrait d'elle-même. La force tiendrait lieu de 

vertu, décidant des lois et des accouplements, les dieux anciens 

qui grondent encore dans le sein de la terre s'y déchaîneraient à 

loisirs, des dieux invisibles, ceux qui poussent les tempêtes, 

qui déclenchent les orages qui parcourent le ciel, qui surgissent 

de la terre brusquement entrouverte. 

Je pars dans vingt jours, jusqu'au dernier moment je te garde 

une place parmi nous." 
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Sophie 

Je posai la lettre, un peu gêné de ne pouvoir la tendre à Lucile 

et ne sachent où la mettre car la haute écriture de Sophie était 

lisible à un mètre. Lucile comprit mon embarras.                                                                                                           

"Ne te mets pas en peine, Michel, je l'ai déjà lue. »                                                 

Je la regardais, étonné. Ses grands yeux noirs que j'aimais 

avaient une expression de bête aux abois. J'étais encore fatigué 

par ces journées de demi-coma, plein de l'hébétude que 

donnent les narcotiques. Je sentais à travers le demi-crépuscule 

où j'étais que la partie était au train de se jouer et j'étais sans 

force pour prendre Lucile dans mes bras, je ne pouvais même 

pas bouger seul dans mon lit.                                                                                                             

"Je ne comprends pas, dit Lucile en montrant la lettre, tout cela 

est si loin de moi. J'avais de l'affection pour Sophie, je 

l'estimais. Elle garda un instant le silence puis reprit : je peux 

maintenant te le dire. Le jour où j'ai épousé Anselme, à 

l'instant même où il m'a pris dans ses bras, j'ai compris que je 

m'étais trompée. Sur lui je cherchais malgré moi ton odeur, la 

couleur de tes yeux, le toucher de ta peau. Comment aurais-je 

pu deviner cela ? J‟ignorais tout de l'amour, je t'avais presque 

porté dans mes bras, je t'avais connu en culottes courtes et je 

peignais tes mèches rebelles. Je ne savais pas que cette joie 

que j'avais à te toucher, te coiffer, à dérober pour toi les 

cigarettes de mon père, à cueillir pour toi les premiers fruits de 

la saison, à tuer pour toi le premier gibier de la chasse, je ne 

savais pas que c'était cela l'amour. Il a fallu que je sois dans les 

bras d'Anselme pour que je le comprenne. Rien n'était perdu 

me diras-tu, je pouvais tout recommencer. Comme si les 

choses étaient si simples!  J‟avais engagé ma parole à un être 

qui m'aimait. Moi qui m'étais trompée sur moi-même, avais-je 

le droit de le faire souffrir pour ce qui était peut-être une 

seconde erreur ? Peut-être l'aurais-je fait cependant s'il ne 

m'avait montré un jour qu'il était digne de cet amour que je ne 

lui donnais pas.                                                                             

C'était dans le sud marocain, dans un poste en lisière du Sahara 

entre l'Oued Sousse et l'Atlas. Anselme commandait ce poste 

pourvu d'une maigre garnison. On nous annonça qu'un 

important groupe de pillards approchait. Il fit transporter les 

femmes avec une petite troupe d'hommes sûrs et tout ce que 

nous avions de précieux, dans une grotte de 1'Atlas que nous 

avions découverte un jour en chassant et dont nous étions les 

seuls à connaître l'accès. Le poste fut assailli par un groupe 

d'hommes important et rapidement enlevé malgré la résistance 
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d'Anselme. Les soldats indigènes qui étaient restés avec lui 

avouèrent que les objets précieux avaient été cachés et 

qu'Anselme était le seul à connaître l'emplacement de la 

cachette. Anselme fut torturé avec tout le raffinement dont ces 

gens sont capables. Pour ne pas livrer ma cachette, il ne parla 

pas. Les renforts survinrent et les pillards s'enfuirent laissant 

mon mari mourant.  Quand il revint à lui, ce n'était plus, le 

même homme. L'Anselme que nous connaissions était mort 

sous la torture et il était mort pour moi.                                             

Si je l'avais aimé je ne serais pas partie dans cette grotte, 

j'aurais accepté le risque de mourir avec lui. Mais je me suis 

cachée parce que je voulais rester vivante pour un autre. 

Anselme peu après dut quitter l'armée où il était devenu 

incapable d'exercer son commandement. Je me suis promis ce 

jour-là de lui rendre à force d'amour, de patience, de 

dévouement, cette vigueur, cette raison perdue pour l'amour de 

moi. Ce serment, je le tiendrai."                                                        

"Tu oublies, dis-je, retrouvant sans y penser le tutoiement 

ancien, qu'il a voulu me tuer"                                                                                                                    

"Je n'oublie rien, mais c'est encore de ma faute. Je n'aurais 

jamais du accepter que tu reviennes ici. J'étais heureuse de 

t'avoir à Flossinge, d'entendre ton rire jeune et ta voix 

d'homme résonner dans cette maison. Je pleurais chaque soir 

quand je pensais que tu montais peut-être dans la chambre de 

Sophie et je te conseillais de 1'épouser. En rêvant de te garder, 

je faisais tout pour te perdre. J'étais comme une folle quand je 

ne te sentais pas près de moi. Je comptais les jours, je comptais 

les heures qui me séparaient de l'été. Je plantais des fleurs pour 

toi, je plantais des arbres pour toi, je vivais de t'attendre. 

Anselme le sentait obscurément. Loin de l'aider, je l'enfonçais 

dans sa nuit. Tout ce qui est arrivé est de ma faute. Mais c'est 

fini, Michel, dans quelques jours tu iras mieux, tu quitteras 

Flossinge et tu n'y reviendras jamais, tant qu'Anselme vivra.             

Je parvins à me lever à demi dans mon lit. Lucile restait dans 

l'embrasure de la fenêtre, prudemment, loin de mon atteinte.                                            

"Maintenant que je t'ai retrouvée, tu voudrais que je vive sans 

toi ?  Pendant des années je t'ai attendue. Crois-tu que je vais y 

renoncer à l'instant où je suis sûr que tu m'aimes ?"                                                                                             

Lucile secoua doucement la tête : "Tu iras rejoindre Sophie. 

Elle te rendra heureux."                                                                                                          

"Elle ne m'a jamais rendu heureux, elle m'a donné à boire 

quand j'avais soif, c'est absolument tout. Je ne veux pas de la 

vie qu'elle m'offre. Je veux vivre auprès de toi, lentement, voir 
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avec toi chaque soir le coucher du soleil et chaque soir en être 

à nouveau ému. Je veux sentir des jours égaux, des jours 

jumeaux glisser sur nos visages qui se rideront en même 

temps, sur nos cheveux qui blanchiront en même temps. Je 

veux une vie où rien ne se passe que la répétition des gestes 

quotidiens de notre amour. Je ne veux pas de pays rude, 

d'amour de fauves, je veux un pays calme comme tes yeux, 

une ardeur égale étalée sur toute chose comme le flot à l'heure 

de la plus haute marée, immobile entre le flux et le reflux."                                                                               

Lucile s'approcha de moi les yeux voilés de larmes. Elle hésita 

un instant puis se retournant se dirigea vers la porte qu'elle 

referma doucement derrière elle." 

Ma convalescence fut rapide. Le chirurgien au bout de 

quelques jours me donna l'autorisation de quitter la clinique, 

mais me demanda d'attendre quelques jours avant de regagner 

Paris. Un taxi me  ramena à Flossinge. Lucile avait accepté ce 

retour momentané car mon accident avait un peu fait jaser le 

pays et elle ne voulait pas donner consistance aux bruits qui 

couraient et auxquels ma présence à Flossinge apportait un 

démenti. Il était entendu que dès que je serais complètement 

sur pied je quitterais Flossinge. Rien n'avait pu fléchir la 

décision de Lucile. Depuis notre conversation, je ne l'avais 

guère revue. Elle ne restait jamais dans ma chambre, seule 

avec moi, Emilie m'apportait tout ce dont j'avais besoin et 

Lucile ne venait auprès de mon lit que pour y accompagner le 

médecin de Vieltrec qui venait quotidiennement surveiller ma 

convalescence. Je passais mes journées, étendu sur mon lit, à 

attendre l'heure où pour quelques instants j'apercevrais Lucile. 

Anselme était venu une fois accompagner sa femme et le 

médecin. Le sang que j'avais perdu semblait lui profiter. Il était 

rose et détendu. Ses yeux cependant évitaient toujours mon 

regard et contrairement à ses habitudes il ne parlait guère. 

Je n'avais pas le courage de lire et je m'ennuyais à mourir. Je 

constatais avec terreur les progrès de ma guérison, car je savais 

qu'elle serait le signal de mon exil. Tant qu'il m'était donné 

quelques secondes par jour d'apercevoir Lucile il me semblait 

que rien n'était consommé, que tout pouvait être remis en 

question. Et même si je devais renoncer à tout espoir, je me 

contentais du mince bonheur de l'apercevoir, de parler avec 

elle et le médecin de la pluie et du beau temps, de l'exercice de 

la médecine dans un chef-lieu de canton. Dans la phrase la 

plus anodine je parvenais à glisser un mot de mon amour que 
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Lucile seule pouvait comprendre. Elle me répondait 

distraitement et restait égale et lisse comme un mur. Je formais 

dans le désœuvrement de mon esprit les projets les plus fous. 

Je rêvais de me débarrasser d'Anselme. Ma seule faute, était 

d'avoir reçu une cartouche dans le corps et c'est de cela que 

Lucile ne punissait, alors que j'avais éprouvé la plus grande 

frayeur de ma vie et que souvent, la nuit je revoyais la scène 

en rêve, et me réveillais baigné de sueur. Si je me débarrassais 

d'Anselme, il fallait que Lucile ne se doute de rien. J'imaginais 

des procédés machiavéliques qui dans l'exaltation du moment 

me paraissaient excellents et qui le lendemain,  l'esprit rassis, 

m'apparaissaient puérils.                                                                                

Le temps passait. Je brûlais d'agir et ne faisais rien. Le 

médecin ne venait plus que tous les deux jours et je restais 

quarante-huit heures sans voir Lucile. Je commençais à me 

lever dans ma chambre et à faire quelques pas dans le parc. 

Jamais Lucile ne se trouvait sur mon chemin.                                                    

Un jour enfin le médecin me dit que j'étais complètement 

remis et que je pouvais partir sans risque. Je le remerciai de ses 

soins avec désespoir et il ne parut pas comprendre pourquoi la 

fait de me savoir en bonne santé m'attristait autant. 

Lucile me dit devant lui qu'un taxi m'accompagnerait à la gare, 

les courants d‟air de la vieille Ford risquant de compromettre 

ma fraîche guérison. Ainsi, elle ne m'acompagnerait même 

pas! Ils sortirent me laissant dans la plus affreuse mélancolie. 

J'arpentais ma chambre en tous sens. Le temps avait passé, je 

n'avais rien fait, j'allais perdre Lucile. J'ouvris la fenêtre et 

regardais la terre de Flossinge Nous étions en octobre, la 

rouille commençait à peine à envahir les arbres. L'air était 

doux, coteaux et vallées s'étageaient nous mes yeux jusqu'à la 

montagne noire. L'odeur des terres fraîchement labourées 

montait vers moi, les troupeaux revenaient de boire. Lucile 

était la fille de cette terre que mon cœur aimait. L'héritage des 

Flossinge pesait sur nos épaules. Je le voulais tout entier, 

femme et terre. D'avoir contemplé ce sol mien, comme Antée, 

j'avais repris ma vigueur. Il fallait que je parle à Lucile. 

 

 

 

 

 



 95 

 

 

 

 

                                               CHAPITRE X 

 

 

 

                                                                                                                                

La maison était vide. Dehors, habitué à l'air confiné, des 

chambres de malade je dus m'arrêter un instant sur le perron. 

Je cherchais Lucile dans le parc. Les premières feuilles mortes 

tombaient sur mes épaules, les marrons luisants jonchaient le 

gravier, dans les haies, on entendait les loirs grignoter les 

pommes mûres. Je la cherchais dans le verger d'où nous 

revenions autrefois, pliés sous la charge odorante des fruits. 

J'allais jusqu'à la métairie, personne ne l'avait vue. En sortant 

de la métairie je fus saisi par un pressentiment qui me poussait 

à monter au Lavandou, la colline voisine où nous aimions aller 

le soir. J'y montai aussi vite que me le permettait mon rapide 

essoufflement de convalescent. Je traversai  le village où le 

vieux carillonneur nous avait abordé. Il était mort maintenant, 

mais Lucile avait tenu sa promesse et comme je passais près de 

l'église l‟angélus s'éleva dans l'air calme. Ce tintement me 

remplit de bonheur. C'était notre angélus et il ne semblait que 

c'était un signe du Dieu secret de cette terre qui m'entendait et 

m'aidait. La lavande était en fleurs, la colline était d'un bleu 

d'acier. Mon cœur affolé, par la marche rapide battait à se 

rompre, Le pays était à mes pieds. Aux quatre points cardinaux 

s'étendaient des terres, des villes, des fleuves, que je 

connaissais. Il me semblait que je possédais cet espace que 

bornaient seulement les nuages.                                                                                                                 

Je trouvais Lucile sous des genêts d'Espagne, le visage dans la 

lavande, en train de contempler la fin du jour. Elle ne parut pas 

surprise de me voir et ne fit pas un geste quand je m'allongeais 

à côté d'elle.                                                                             

"Lucile, dis-je, je vais partir demain comme tu le veux, je ne te 

reverrai plus puisque tu le veux ainsi. Depuis plus de dix ans 

nous nous aimions, nous parlions des choses simples, de la 

faim, du sommeil, des récoltes, nous avions le temps devant 
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nous, mais maintenant nous allons nous séparer et il me 

semble que nous ne nous sommes jamais dit l'essentiel.  

Rappelle-toi ce cousin de mes grands-parents qui, se rendant 

compte qu'il allait mourir, dit à sa femme "il y a quarante ans 

que nous sommes mariés, dans cinq minutes ce sera fini, c'est 

dommage, il nous restait tant de choses à nous dire." 

Je voudrais trouver une phrase qui résume tout, la robe que tu 

avais le premier jour, les parties de chasse, les bains, les 

voyages dans la Ford, les promenades dans la forêt, je voudrais 

te dire combien j'étais malheureux tel jour où tu avais la fièvre, 

combien j'ai attendu ta guérison, combien je suis possédé de 

toi, tout entier, et que nul prophète ne pourra m'exorciser. 

Chaque soir, je verrai tes yeux, je sentirai la caresse de ton 

souffle, l'odeur de ta peau. Ne te voyant plus je vivrai dans 

mon passé, je referai le compte de ces instants, de tes gestes, 

de tes paroles, de tes vêtements, de tes vêtements d'été, de tes 

vêtements d'hiver.                                                                          

Lucile m'avait écouté sans mot dire. Elle tourna sa tête vers 

moi, ses yeux étaient humides, ses longs cheveux noirs à 

moitié dénoués par le vent. Je la pris dans mes bras, et pressais 

ses lèvres contre les miennes.                                                    

"Michel, je t'ai fui parce que je savais que si tu restais, je 

n'aurais plus le courage de résister. Aujourd'hui je suis montée 

sur le Lavandou, j'ai demandé au ciel une chance. Je lui ai dit 

que j'avais tout fait pour tenir ma parole et que je m'étais 

torturée moi-même avec la plus tenace patience, que je te 

laisserais partir sans un  geste, mais que si jamais tu venais me 

chercher ici avant le coucher du soleil, j'y verrais le signe de 

son indulgence envers notre amour. Le soleil n'est pas couché, 

à l'heure où sonnait l'angélus, je t'ai vu surgir de la lavande. Le 

ciel m'a donné le signe que je lui demandais. S'il ne m'en 

donne aucun autre avant que le soleil soit complètement 

couché, je serais à toi pour la vie et un jour tu me diras aussi  

:"il y a quarante ans que nous nous aimons et il nous reste tant 

de choses à nous  dire." 

Le soleil allait disparaître à l'horizon, mus avions devant nous 

des siècles d'amour. Nous étions enfin l'un devant l'autre après 

ces longs détours, après nous être meurtris jusqu'à la limite de 

nos forces. Rien n'existait plus pour nous que cet instant. Le 

corps de Lucile s'offrait au mien sans honte avec une sorte de 

hâte avide d'apaiser une soif conçue aux jours lointains de nos 

premiers baisers. Elle aurait voulu m'offrir plus encore 
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qu'elle-même. Je serrais dans mes bras ce corps dont j'avais 

rêvé pendant des années. Moi qui nourrissais mon attente de 

baisers fraternels, de sourires, en qui je voulais voir des 

promesses, moi qui avais limité mes exigences à la voir 

quelques minutes par jour, j'étais ivre de mon pouvoir sur ce 

corps qu‟hier je rêvais seulement à peine d'émouvoir. Je 

découvrais sa gorge et sa jeune souplesse, il s'était isolé de moi 

comme à l'intérieur d'un cercle magique et maintenant je 

régnais sur son souffle, son émoi, son abandon. J'ai su à cet 

instant là qu'il existait un univers de plénitude et de bonheur 

où je pouvais accéder. Lucile me souriait, son visage était 

contre le mien, ses pupilles agrandies par l'ombre reflétaient le 

bleu crépusculaire du ciel. Sur un horizon bleu comme la mer, 

le soleil achevait de mourir. Le vent était tiède, les genêts 

odorants par vague s'inclinaient jusqu'à nous, des vols 

d'oiseaux glissaient vers le sud. Les mains serrées sur notre 

bonheur, nous retenions ces instants qui glissaient comme les 

oiseaux dans le ciel. 

Je devinais dans les yeux de Lucile une secrète inquiétude. 

Elle s'arracha à mes bras et se mit debout. Le soleil venait de 

disparaître, un froid subit recouvrit la terre et un grand coup de 

vent balaya les genêts souples. Un autre incendie avait 

remplacé le soleil. Au milieu de ses bois Flossinge brûlait. Le 

coup de vent rabattit un instant la fumée sur nous. 

La maison n'était pas à un kilomètre à vol d'oiseau et nous 

entendions déjà le crépitement de la flamme. Lucile s'appuya 

sur moi :                                                                                           

"C'est Anselme dit-elle. Depuis ton accident, il rêve de 

flammes, il veut se punir, se détruire, partir avec ce qui 

l'entoure."                                                                                                      

Elle un geste de désespoir.                                                                              

"Pardonne-moi Michel, nous ne pouvions être heureux. 

J'interprétais les signes du ciel pour excuser ma faiblesse mais 

il m'en envoie d'autres que je ne saurais méconnaître, tu le vois 

bien, tout est impossible entre nous."                                                

Elle avait à peine fini cette phrase qu'elle disparut dans les 

genêts, descendant la colline à toute la vitesse de ses jambes.                                                            

"Lucile, criai-je, songe, qu'il y a un instant à peine, nous étions  

heureux." 

Un long sifflement du vent sur la colline répondit seul à mes 

paroles, je m'élançais derrière elle, gêné par les plantes hautes  

mais guidé par la flamme dont l'éclat grandissait d'instant en 
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instant. Mes forces me trahirent vite et je dus ralentir ma 

marche. De loin en loin je voyais la forme sombre de Lucile 

aux cheveux dénoués, glisser dans un espace découvert et 

chaque fois, je perdais du terrain sur elle. J'arrivai enfin dans 

l'allée de cèdres, ce fut pour voir Lucile disparaître à l'autre 

bout de celle-ci.                                                                      

Quand je parvins devant la maison, elle n'était plus qu'un 

brasier. On entendait craquer les poutres et des pans de toit 

disparaissaient d'un seul coup. J'aperçus la maître valet et lui 

demandai où était Lucile. Il fit un geste vague en montrant la 

maison. La chaleur devenait suffocante je fis le tour des 

bâtiments espérant trouver une issue libre pour entrer. Les 

pièces du premier étaient violemment éclairées par les 

flammes. À travers une fenêtre aux vitres éclatées je vis 

Anselme. Un Anselme eu uniforme, rajeuni, détendu. Je 

retrouvais d'un seul coup le garçon d'acier sanglé dans sa 

tunique, juvénile, vif comme une  anguille, que j'avais 

autrefois connu. Il tenait à la main un lourd candélabre de 

cuivre et paisiblement avec les bougies du candélabre mettait 

le feu aux meubles un à un. Il s'arrêta un instant, sortit un étui 

de sa poche, y prit une cigarette qu'il alluma, en prenant son 

temps, à une des bougies du candélabre. Il sortit de la pièce et 

je le perdis de vue. 

Je parvins à entrer dam la maison par la cave et fouillai les 

pièces du rez-de-chaussée. J'entendis une série de détonations 

qui dominèrent un instant le bruit des flammes ; A quatre 

coups qui s'égrenèrent dans le crépitement. Je reconnus l'arme 

qui les avait tirés, j'avais de bonnes raisons pour cela. C'était le 

fusil d'Anselme qui avait déjà tiré sur moi. Je tâtonnais à 

travers une épaisse fumée et dans une pénible sensation 

d'angoisse. Autour de moi le plafond tombait par plaques avec 

de longues flammèches qui en passant léchaient mes 

vêtements et mon visage. Je parvins dans le vestibule et me 

cognais à une forme noire qui vacilla et s'écroula sur le sol. A 

la lueur des flammes je reconnus Lucile. Je la pris dans mes 

bras et cherchais la porte. Derrière nous le grand escalier 

s'écroula d'un seul coup au milieu d'un jaillissement de 

flammes en gerbes. Une étincelle alluma les cheveux de 

Lucile, je parvins à les éteindre avec ma veste. Marchant sur 

des parquets à moitié écroulés, je trouvai la porte et sortis à 

l'air libre, portant toujours dans mes bras Lucile évanouie. Je la 

déposai sur l'herbe d'une prairie voisine.  Elle ne tarda pas à 
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ouvrir les yeux et eût un sourire quand elle vît mon visage 

penché sur le sien. 

Dans l'allée des camions de pompiers arrivaient avec un grand 

bruit et le feu fut promptement attaqué. Les hautes flammes 

bleuirent et commencèrent à vaciller à leur base comme des 

fleurs coupées. Sous l'action de l'eau les poutres attaquées par 

le feu achevaient de s'écrouler. Une épaisse fumée s'élevait de 

ce qui avait été Flossinge. Lucile regardait le spectacle et 

semblait envahie par une lassitude infinie. Sur son beau visage 

les flammes avaient laissé de longues marques noires. Ses 

cheveux dénoués étaient couverts de cendres. Pourtant jamais 

ce corps dont je venais de connaître le poids dans mes bras en 

traversant les flammes ne m'avait autant attiré. Je 

m'agenouillais près d'elle qui regardait, les yeux pleins de 

lames, se consumer notre domaine.                                        

"Flossinge n'existe plus, dis-je doucement."                                                 

« Anselme est mort, me dit-elle d'une voix sourde."                                               

"Il n'y a plus rien qui nous sépare Lucile."                                                             

"Tu ne comprends, pas Michel, j'ai tué Anselme. Je ne pouvais 

plus rien pour lui. On avait déjà murmuré lors de ton accident, 

mais maintenant, tout le monde l'avait vu mettre le feu. Le 

comte de Flossinge ne pouvait vivre et mourir dans un asile au 

milieu des fous, privé de celle qui seule pouvait exorciser ses 

fantômes et lui offrir le refuge de ses bras. Il est mort d'un 

coup de fusil comme cela  est assez commun chez nous."                                                                      

Elle me regarda intensément, comme si elle avait voulu graver 

mes traits dans sa mémoire.                                                                                                              

"Si je ne m'étais pas éloignée, si je ne t'avais pas attendu sur la 

colline, et je n'avais pas brûlé pour toi de désir, jusqu'à te 

contraindre de loin par mes prières folles à venir sous ces 

genêts où je m'offrais à toi, je serais restée près d'Anselme et 

rien ne se serait passé. Je lui devais la vie et une seconde fois, 

j'ai été sa perte. En le tuant, j'ai tué notre amour, Michel. 

Anselme restera à jamais entre nous. La mort d'Anselme était 

nécessaire mais si je me laissais aimer par toi, elle deviendrait 

un crime crapuleux, la suppression du mari gênant pour 

l'amour d'un jeune amant. Regarde-moi,  Michel, il y a tout 

l'amour du monde dans mes yeux, jamais une femme ne vivra 

dans ta maison comme j'aurais rêvé d'y vivre, jamais elle ne 

vivra comme moi le plus humble de tes gestes, jamais elle ne 

saura être sans cesse égale et toujours nouvelle, jamais elle ne 

saura ce que dix ans d'ombre et d'attente m'ont appris de toi." 
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Je restais silencieux à côté d'elle. Cet Anselme dont j'avais 

souhaité la mort, je l'aurais préféré vivant. fantôme misérable 

et courbé entre les murs épais de Flossinge que grandi par la 

mort. Je n'avais jamais cru aux esprits des défunts troublant la 

vie des vivants et je ne pensais pas que des remords puissent 

jamais assaillir mon esprit. Mais  Lucile n'accepterait jamais 

de tirer parti d'un meurtre. Ce n'est pas le remords qui la 

rongerait mais le mépris d'elle-même et peut-être de moi. Elle 

n'était sans doute pas aussi intelligente que je le  croyais, ni 

aussi différente des autres femmes mais elle vivait au-dessus 

des autres, tenue par son orgueil comme un insecte par sa 

carapace. C'est à cause de cela qu'elle avait étouffé son amour 

pour moi pendant des années, qu'elle avait tué Anselme et à 

cause de cela que je l'aimais à genoux, moi, pétri dans la glaise 

commune.                                                                                                                

Elle vit que je restais silencieux. Elle reprit : 

" Il est probable qu'on retrouvera Anselme, qu'on fera la 

preuve de sa mort criminelle. Ce n'est pas cela qui m'empêche 

de t'aimer, le risque d'attirer sur moi la justice, la réprobation. 

Nous sommes en dehors du jugement des hommes. Avec 

quelle balance pourraient-ils mesurer mes sentiments, celle qui 

juge les trafiquants, les obsédés ? Rien ne saurait nous 

atteindre qui ne vienne de nous. Michel je voudrais retarder 

cette heure, qu'elle reste  à jamais  l‟heure où je te parle, 

arrêter le soleil sur les antipodes qu'il éclaire. Laisse-moi 

regarder tes yeux, laisse-moi embrasser ta bouche. Chaque 

jour jusqu'à mon dernier souffle je fermerai les yeux et je te 

verrai à cet instant dans ta jeunesse et dans ta force, chaque 

jour même si des mers nous séparent, je confierai ton nom au 

vent, Michel, le plus bel amour de la terre, toi que je perds 

quand je viens à peine de connaître sa douceur. N'oublie 

jamais l'amour de Lucile, n'oublie pas que c'est pour garder cet 

amour net, noble et généreux, que je me suis éloignée de toi.                                                                                                  

Je restais plusieurs heures près d'elle frappé d'une stupeur 

singulière. Des pans de mur continuaient à s'écrouler dans la 

nuit. Quelques flammes léchaient encore les poutres calcinées. 

Notre amour s'effondrait comme s'il ne pouvait survivre à cette 

demeure et à ses horizons familiers. Cet instant où nous avions 

été si près de nous joindre s'éloignait à une allure vertigineuse. 

Avec une force de marée, le temps déjà nous séparait l'un de 

l'autre. Ce temps je l'aurais voulu comme les dragons anciens, 

écailleux, monstrueux, mais visible, m'offrant une lutte 

possible, même, si elle était sans issue.                                                      
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"Michel, dit Lucile d'une voix basse, il ne reste plus rien de 

Flossinge. Je sais que tu le reconstruiras. Tu épouseras Sophie, 

je la connais assez pour pouvoir imaginer les enfants que vous 

aurez, héritiers des Margraves blonds et des Flossinge latins, 

réunissant en eux les deux fleuves de notre sang qui avaient 

divergé. Je sais que tu ne l'aimes pas, mais pour les enfants  à 

venir, il vaut mieux une union éloignée des égarements du 

cœur. Nous n'aurions pas été de bons parents et ainsi tu 

resteras fidèle à notre amour. Maintenant, je vais te quitter 

Michel, je vais te quitter, toi pour qui j'aurais donné la moitié 

de mes jours si cela m'avait permis de te consacrer l'autre. Ne 

cherche pas à savoir où je suis, là où je vais, tu ne me 

retrouveras jamais. Mais je serai avec toi chaque fois que les 

crépuscules auront la teinte que nous aimions du haut de la 

colline de Flossinge, chaque fois que les prés sentiront les 

genêts et la lavande en fleur, chaque fois que par les brumes 

d'automne tu partiras avec ton fusil et ton chien. Je me 

replierai sur moi, comme les fleurs reformant leur corolle 

quand disparaît le soleil, afin de garder l'éclat et la chaleur du 

jour à l'intérieur d'elles-mêmes. Adieu Michel, adieu mon 

amour, ma jeunesse, le plus doux, le plus lourd des épis de 

Flossinge.  

Elle s'éloigna à travers la prairie. Comme, elle arrivait à un 

bouquet d'arbres, mon attention fut détournée par un bruit 

violent. Un mur de Flossinge s'écroulait étouffant sous lui les 

dernières flammes qui éclairaient encore la prairie. Quand je 

jetais à nouveau mon regard sur le bosquet l'ombre avait tout 

envahi. Je ne vis plus les arbres, je ne vis plus Lucile. A pas 

lents, la tête baissée comme un bétail craintif, je partis dans la 

direction opposée.                                                                       

Je ne suis jamais revenu à Flossinge, pourtant, je n'ai jamais 

cessé d'y vivre. Chaque fois qu'un soir d'automne brumeux 

enveloppe Paris, comme les mystiques qui revivent la passion 

du Christ, je revis ce soir où j'ai cru au bonheur près de Lucile 

que j'aimais.                                                                                      

Où Est-elle ? Que fait-elle depuis seize ans. A-t'elle appris la 

vieillesse, le renoncement, ou est-elle encore l'adolescente aux 

cheveux noirs et à la peau blanche ?  Je n'ai pas tenu ma 

promesse, je l'ai fait chercher dans les cinq continents. J'ai 

englouti à cette fin une fortune ; en vain. 

Le cadavre d'Anselme carbonisé n'a pas livré son secret. Les 

maîtres valets n'ont pas parlé, les Flossinge réglaient leur 
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compte entre eux, les paysans comprennent cela.                                                                                                     

Le soir tombe sur Paris. De ma fenêtre j'aperçois au bord de la 

Seine les platanes jaunissants. Une voix d'enfant retentit par 

vagues dans la chambre voisine. Je n'ai pas épousé Sophie, 

mais quand elle a retrouvé après la nuit de Flossinge l'épave 

que j'étais devenu, elle m'a recueilli chez elle, je suis tombé 

malade, elle m'a veillé pendant des mois. Elle m'a réintroduit 

dans l'univers des hommes que je ne voulais plus connaître 

préférant m'installer comme Anselme dans celui du délire, un 

délire où je vivais avec Lucile. Nous avons continué à habiter 

ensemble. Je ne pouvais plus la quitter, elle était la seule à qui 

je pouvais parler de Lucile. Elle partait des mois entiers, sa 

réputation grandissait. Elle devint pour le public un monstre 

sacré. Rien ne la lassait, ni l'amour, ni l'argent ni l'art, ni la 

gloire. Un jour elle me reparla d'un enfant. François de 

Flossinge naquit. Ses premiers mots et plus encore la 

ressemblance plus frappante chaque jour qu'il présente avec 

Lucile, me rattachèrent à la vie et me permirent  d'espérer un 

jour, non l'oubli et la quiétude, mais la certitude d'avoir rempli 

une mission. Sophie et moi portant le même nom cela simplifia 

notre existence et l'enfant ne se pose pas de question. 

Sophie est revenue à Flossinge. Elle en a relevé les murs, elle a 

construit une maison moderne, elle a agrandi les terres.                                                               

"Je ne m'arrêterai, dit-elle, que lorsque le domaine sera deux 

fois plus grand que celui que j'avais en Allemagne. »                                                                          

Je la laisse faire, pétrir la vie comme une glaise pour lui 

donner la forme décidée. Je n'essaye pas de la suivre, 

l'entendre déjà me donne le vertige. Je ne veux pas voir le 

Flossinge qu'elle a créé, adapté aux exigences du temps. Ce 

sera le domaine de mon fils, ce n'est plus le mien. Le mien a 

brûlé un soir d'automne avec le bel amour que je pleure.                                                   

J'épouserai sans doute un jour Sophie. Je sais que chaque soir, 

dans son miroir, elle contemple avec angoisse une ride 

nouvelle, elle qui ploie les hommes et les choses, elle ne peut 

rien contre ces sillons que les jours creusent sur son front. Le 

jour où le masque de la vieillesse aura peu à peu recouvert ses 

traits, elle retrouvera le compagnon fidèle et, nous qui n'avons 

pas connu l'amour, connaîtrons peut-être cette affection des 

couples qui suit le grondement des passions. 

Je le ferai puisqu'elle m'a donné ce fils qui a les traits de 

Lucile. Où es-tu Lucile, mon aimée que j'ai cherchée par le 

monde ? Je te devine dans quelque couvent d'un pays du sud, 
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regardant sur une terre aussi désolée que ton cœur le 

flamboiement d'un inépuisable jour. Je te devine penchée sur 

ce monde minéral souriant en secret du Dieu que tu sers et que 

tes ancêtres ont inventé pour asservir les peuples. Ton regard a 

l'éclat d'une lame et se complaît dans cette étendue aussi 

altérée que ton âme, ton regard qui ne supporte plus devant lui 

ni les plaines fleuries, ni les forêts où bondissent les bêtes 

légères. Chaque jour te ravit un peu de ta beauté, mais tu en 

souris parce que tu sais qu'inaltérablement pour moi ton corps 

garde la forme qu'il avait cette nuit d'octobre qui doit nous 

suffire pour la vie. Comme je te devine Lucile, silencieuse, 

apparemment résignée, respectant les règles de l'ordre, 

exemplaire, mais toute recueillie, refermée sur notre bel amour 

et posant sur les êtres ce regard profond dont nul, sauf moi, ne 

sait qu'il ne recèle qu'indifférence. 
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