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Aii-je passé le temps d’aimer ?.
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CHAPITRE |

La saveur precise de l'air de septembre, invinciblement, me
ramene a Flossinge. Comme il y a quinze ans, un bel été hésite
avant de mourir. Une invisible main tient , quelques jours, la
saison immobile pour mieux nous en marquer la douceur. La
luminosité, que n'alourdit plus la chaleur d'aodt donne aux
objets une irréelle précision; le jour se complait dans la purete
des lignes et la netteté des couleurs, nul souffle n'est en
suspension dans l'air. Je n'ai jamais revu Flossinge, mais le
souvenir des deux étés que j'y ai passes, il y a quinze et seize
ans, a la précision des evénements immédiats. La mémoire est
un fleuve dont on remonte le cours, elle s'épuise en remontant
vers sa source. Flossinge, pourtant ne se rétrécit pas comme les
événements ordinaires. Il y a deux étres en moi, celui qui vécat
ces deux étés et l'autre. Quand je dis moi, je me trompe, le
premier est plutot hors de moi. Il est mon compagnon de
voyage et placé en dehors du temps, il me raconte a nouveau
ces évenements, semblables a un de ces réves inépuisablement
identiques qui reviennent parfois nous hanter, de nuit en nuit.
Je ne puis pas dire que ces souvenirs soient douloureux,
comme au début. J'y reviendrais plutdt avec une délectation
inquiétante. Tout est réevolte en moi a l'idée d'enterrer
définitivement ce passé. Tant qu'il reste intact dans ma
mémoire il vit toujours en moi comme une seconde vie.

Je ne suis pas un étre particulierement intéressant. Si un
archeologue du troisieme millénaire se penche sur mes
cendres, il pourra les étudier, comme le type méme de celles
de I'hnomme ordinaire du vingtieme siecle. Comme quarante
millions de mes compatriotes, je glisserai de la naissance a la
mort sur un sol égal sans que sur ce sol reste la trace d'un seul
de mes pas un peu plus appuyée. Michel de Flossinge passera
comme les feuilles, comme elles, Il aura vécu dans I'ombre de
la forét, confondu dans la multitude, combinaison de
molécules qui se forme et se déforme, comme elles. Il se
détachera silencieusement de I'arbre commun et ces mémes
molécules composeront d'autres corps ayant perdu le souvenir
de cette combinaison, instant biologique que je fus. L'univers



auquel j'appartiens suivra les mémes lois. Pourquoi essayerais-
je, au prix de quelques contorsions, de pousser un cri plus haut
? De chercher une renommée qui périra seulement un peu
moins vite que moi ? Je ne m'en sens pas capable, si je I'étais
cela ne me tenterait pas.

J'aime la vie, mais je I'aime comme ces amours de rencontre
sur lesquels les bras, chaque jour, se referment sans doute pour
la derniere fois. Ma vie est une rencontre avec un moi-méme
qu'on m'a livreé tout fait, avec ses chromosomes alignés,
quelques ancétres, des idées recues et des cheveux roux. Jai
appris a habiter dans ce personnage je ne m'y trouve pas
tellement mal. Je I'ai un peu modifié dans I'étroite mesure ou
cette conjugaison chromosomique gqu'avaient fait pour moi
mes ancétres, a leur insu aprés que d'autres I'eussent fait pour
eux, me le permettait.

Dans le prive, je suis chirurgien, mon métier m'intéresse, il ne
me passionne pas. Rien ne me passionne d‘ailleurs, sinon les
souvenirs qu'a Flossinge, Lucile m'a laissés. Pourquoi a
trente-six ans n‘ai-je pas d'autres passions ? Je me juge
objectivement en clinicien. Comme un anarthrique qui a perdu
le sens des mots. J'ai perdu celui de la passion. Je n'ai pas
perdu celui de l'intérét ordinaire gqu'un homme préte aux étres
et aux choses. Dans mon métier j'ai la réputation, je crois
justifiée, d'un praticien sérieux. Comme chacun de mes
confreres, j'ai tué quelques personnes et j'en ai sauve d'autres,
un peu plus. Si je ne les avais ni tuées ni sauvees, d'autres
I'auraient fait a ma place. Mes erreurs étaient raisonnables et
explicables, comme mes succes. J’aurais pu faire carriere,
continuer les concours, je n'en ai pas eu envie. Je n'aurais rien
appris de plus que ce que je sais ; j'aurais pu avoir des
honoraires un peu plus éleves mais ceux que j'ai me suffisent
largement, Apres dix années d'examens et de concours je
n'étais pas a proprement parler épuisé, mais saturé. Je me suis
mis sur la touche et j'ai exercé mon métier. Je me suis adonné
a la mécanique des gestes précis, plus mécaniques et plus
précis au fur et a mesure qu'augmente l'expérience. Je me suis
habitué au sang, a la fétidité des humeurs, comme un garagiste
a I'essence et au cambouis. J'aime bien mon métier, je ne
saurais en faire un autre. Je n'écris jamais. J'ai horreur du vent
que déposent le long des feuilles professionnelles mes
confreres et dont le ronron jargonesque ne dissimule pas le
vide a un esprit mediocrement averti. Il ne parait pas chaque
annee cing articles valables et ils pourraient s'écrire dans une



langue intelligible a I'hnonnéte homme, mais il s'en écrit des
milliers dont les auteurs deviennent academiciens,
professeurs, maitres honores ; je ne serai jamais de ceux-la.

J'aime Paris ma ville, comme mon métier, elle m'a
conditionné. J'aime le printemps sur les bords de la Seine qui
s’étire indolente, quand 1'eau est grise, 'air doux et pétillant
comme du champagne, quand les filles sortent pour la
premiere fois leurs robes légéres et vives, si legeres et si vives,
qu'apres avoir oublié pendant les mois d'hiver le contour de
leurs corps, on les dirait nues. J'aime l'automne, quand les
foréts sont rouillées et mouillées et que sous un brouillard
léger, mes pas écrasent les feuilles. Mais parfois, je hais aussi
Paris et cela touche au seul sentiment passionnel qui est en moi
et je ne lui pardonne pas de ne pas étre Flossinge. Pourtant je
n'aurais pas pu vivre a Flossinge s'il n'y avait pas eu Lucile.
Flossinge, c'est la tentation de I'impossible que je ne peux me
résoudre a accepter comme tel. Mon lecteur, si jamais J’en ai,
et je ne tiens pas particulierement a en avoir, se demandera
pourquoi tel que je suis j'éprouve le besoin d'écrire. C'est une
question a laquelle je n'arrive pas a répondre ; pour exorciser
ce passé ? Je ne crois pas, je ne le désire pas ; peut-étre pour
parler de Lucile et de I'étre que je fus a vingt ans, dans la
lumiere de Flossinge, de I'adolescent que je pleure et que le
temps chasse derriere moi, de la verte vallée que ces heures
furent dans ma vie, de ces gestes pathétiques, de ces élans de
mon ame, de ce tres jeune homme, qui vit encore en moi,
malgré cette lente pétrification qu'est la vie pour chacun ; de ce
tres jeune homme, dont je pense avec désespoir que demain,
devenu entierement minéral, je ne saurai plus comprendre le
langage.

C'était par une fin d'été comme celle-ci qu'il y a seize ans, je
gagnais Flossinge. J'avais vingt ans. Depuis cing ans je n'y
étais pas revenu. La guerre, un certain froid qui s'était établi
entre mon pere et mon oncle, le comte de Flossinge, chef de
notre famille, m'en avait tenu éloigné. Ma meére était morte en
me mettant au monde, mon pére venait de mourir, me laissant
dans une médiocre situation de fortune que mon inexpérience
aggravait encore. Je venais de commencer mes études de
médecine; comme j'étais mineur, Anselme mon oncle et sa
femme Lucile avaient été nommeés mes tuteurs. Ils n'avaient
pas d'enfant, J'ignorais tout de leur situation de fortune. Lucile
des qu'elle apprit la précarité de mes conditions d'existence,



me fit parvenir une aide discrete mais réguliere. L'été venu,
elle m'invita a passer les vacances a Flossinge.

La guerre était finie depuis peu d'années et les trains, en
nombre encore réduit étaient bondés. A la gare d'Austerlitz, je
réussis a trouver une place assise dans I'express de Toulouse.
J'étais plein de l'ivresse des départs, I'année scolaire était finie;
avec son dédale d'examens, de concours et l'insidieuse
angoisse qu'ils mettaient en vous. Finis ces réveils mornes
devant un calendrier qui vous rappelait soudain que trois mois
s'étaient ecoulés et qu'un dixieme seulement des cours avait eté
étudié, que dans un mois, dans dix jours, dans cing
commencait I'examen. Finies ces nuits fievreuses a calculer
des impasses sdres qui au matin se révélaient toutes aussi
dangereuses. Finie cette mauvaise conscience perpétuelle que
je trainais tout au long de l'année toujours en retard sur les
prévisions comme les strateges de I'état major. Pour quatre
mois, j'étais libre. Quatre mois a Flossinge ou I'herbe sentait
déja le lait frais, ou les nuits comptaient des milliards d'étoiles,
ou les crépuscules étaient longs et tendres a en mourir. Déja
I'accent du sud chantait dans le train. J'aimais jusqu'a I'odeur
du saucisson qui ne tarda pas a y régner, jusqu'au heurt
monotone des roues a la jointure des rails.

J'avais passé a Flossinge aupres de mes grands-parents, une
partie de mon enfance. Ceux-ci voulant me faire oublier la
perte de ma mere, m'y avaient entouré de mille soins. J'étais
leur seul petit-fils et le domaine semblait m'appartenir.
Anselme n'était pas encore marie et je le connaissais assez peu.
Il était officier des affaires indigenes dans le sud marocain, je
savais sa bravoure, son go(t des gestes larges et des vétements
bien faits. Lorsqu'il avait quelques jours de liberté, il partait
pour Paris ou il avait un appartement et y vivait
seigneurialement. En trois jours il mangeait un taillis, en huit
un bois, en un mois une ferme avec I'écurie. Mes grands-
parents 1'adoraient pour ce je ne sais quoi de folie
chevaleresque gu'il trainait apres lui. lls pensaient qu'il ne se
marierait pas, aussi intervinrent-ils deux ou trois fois, malgré
leur culte pour leur fils, afin de me conserver la majeure partie
du domaine. Contre toute attente Anselme se maria. Il épousa
la plus belle fille de la province et, a moi, il ravit un grand
amoulr.

Lucile habitait une propriété situee a trois kilometres de
Flossinge. La famille de Lucile était de celles que nous
fréquentions ; nous étions méme cousins mais avec qui ne



cousinions-nous pas dans le Languedoc. Par le Languedoc,
j'entends le Languedoc "qui compte™ au sens ou, I'entendaient
mes grands-parents, lequel était d'ailleurs celui qui avait
compté deux cents ans plus tot. L'autre Languedoc était
représenté pour nous par les métayers les maitres valets et
quelques commercants de Vieltrec, la ville voisine. Mes
grands-parents m'avaient appris a leur porter des sentiments
chrétiens et j'y pensais dans mes prieres mais juste avant les
orphelins de Chine que j'imaginais a peine un peu plus
éloignés.

Ce Languedoc qui comptait sous Louis XIV est resté un de
mes cauchemars. J'ai depuis longtemps renoncé a débrouiller
ma parenté et sans cesse je me noie dans, cet immense lac de
consanguinité, commettant tous les impairs et bénissant
Robespierre d'avoir raccourci quelques tétes me supprimant
ainsi trente ou quarante cousines et autant d'oncles et tantes qui
auraient ajouté a mon embarras.

Pendant les vacances, mes grands-parents interposaient entre
moi et les enfants de ceux qu'on ne pouvait voir, un mur
d'airain. Il y avait bien de temps en temps quelques cousines
qui faisaient un séjour a Flossinge mais la manne était rare. On
me laissait jouer avec les fils des paysans des environs, car
pour mes grands- parents, les paysans étaient presque une
noblesse et venaient bien avant les bourgeois, mais ils étaient
vraiment trop peu dégrossis pour mes godts et se méfiaient de
moi qui étais le fils du chateau. J'avais essayé de me lier avec
la fille du pharmacien de Vieltrec, a I'insu de mes grands-
parents, mais ceux-ci l'avaient appris avec horreur. Le
pharmacien était radical-socialiste et son pere avait voté la loi
sur les congrégations. Les Corboran qui habitaient une
propriété voisine et avaient un tennis que je lorgnais souvent,
en passant devant chez aux, étaient protestants donc
irrencontrables. On tolérait la fille du maire de Vieltrec bien
que, nuance importante pour mon grand-pére, son titre de
baron datat de Louis Philippe, aussi ne lui écrivait-on jamais
que "Monsieur" ce qui I'agacait et I'indisposait a mon égard.
Sa fille de plus était tout a fait idiote et a onze ans passés, ne
savait que jouer a la poupée.

J'avais a ma disposition, heureusement, la bibliotheque de
Flossinge. Mes grands-parents qui n'avaient jamais lu un tome
et avaient un respect sacro-saint pour les gens qui écrivaient,
parce que les raisons de cette spéculation de 1'esprit étaient
pour eux incompréhensibles, me laissaient absolument tout



lire. Je découvrais péle-méle, Jules Verne et Balzac, Barres et
Arséne Lupin, J'étais encore, entre dix et quatorze ans,
incapable de faire le départ entre des ceuvres aussi diverses ;
tout ce qui était matiére a lecture avait pour moi un intérét
égal. Aussi j'engloutissais. A douze ans j'avais lu des textes
qu'aucun érudit ne lira jamais entierement; toute I'Enéide de
I'abbé Delille, toutes les tragédies de Crébillon et toutes celles
de Voltaire, une masse de romans du dix-septieme siecle. Le
Flossinge de I'époque devait avoir des go(ts littéraires plus
marquée que ceux de mon grand-pere.

Comme je lisais aussi quelques illustrés pour enfants que
m'achetait ma grand-mere, tout cela faisait dans ma jeune téte
un assez etrange mélange. Turnus s'élancant contre Enee
revétait pour moi l'aspect de Tarzan et Artaban avait la téte du
capitaine Haddock. La bibliothéque était reléguée au grenier ;
que d'heures délicieuses se sont écoulées, allongé sur le
plancher poussiéreux. Je ne sentais pas la poussiere ni I'odeur
fade des livres. J'étais Céladon prés des nymphes du Lignon, je
soulevais le toit des maisons, j'étais en Chine, en Afrigue, roi,
Iépreux ou missionnaire. Au-dessus de ma téte sur des barres
de bois étaient suspendues des grappes de raisin qui séchaient.
Quand l'aventure devenait palpitante, je m'arrétais un instant
de lire pour me ménager un petit entracte et tendant le bras
cueillait les grains déja ridés, a demi confits, comme s'ils
concentraient en eux I'été qui les avait mdris.

Par un ceil de beeuf, je voyais le domaine, les haies bien
rangees, les champs de mais que le poids de leurs épis faisait
onduler lourdement au milieu des carrés jaunes des chaumes
ou couraient les compagnies de perdreaux. Le ciel était
inaltérablemat pur, la fleche de I'église de Vieltrec perchée sur
sa colline, montait vers lui comme un élan de la terre. A
I'norizon la montagne noire étageait ses coniféres et plus loin,
a droite, les Pyrénées étaient aussi bleues que le ciel, si acérées
et si bleues qu'il fallait fixer un instant I'horizon pour les
apercevoir. Parfois, quand le temps était vraiment trop parfait,
que la serénité de la lumiére était si absolue qu'elle laissait au
fond de I'dme une vague d'angoisse et que mes sens exacerbés
d'enfant percevaient un orage, qui tres loin de la venait vers
nous, parfois alors céruléenne, belle comme la lumiere, la mer
apparaissait a mon yeux enchantés, la mer d'Homere, celle
d'ou les Dieux surgissaient de I'ecume, ou Charybde dessinait
son sombre tourbillon, celle des voiles et des Tles ; Ogygie ou
Calypso multipliait ses charmes, Skéria parfumée par le rire
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des servantes ou la fille d'Alcinous lavait sa robe aupres du
naufrageé transi.

Grand-pere m'a toujours dit que c'était une illusion d'optique,
que de Vieltrec on ne pouvait pas voir la Méditerranée.
Depuis, je ne I'ai jamais revue, mais je ne passe plus mes
journées dans le grenier a épier par un ceil de beeuf les
frémissements légers d'une terre amoureuse de soleil. Je ne
pouvais passer toutes mea journées dans le grenier,
heureusement, il y avait Lucile. Elle n'était ni protestante, ni
radicale-socialiste. Au dire de Froissart un de ses aieux s'était
honorablement conduit a la bataille de Crécy, elle était ma
cousine et notre différence d'age, (elle avait sept ou huit ans de
plus que moi), ne faisait concevoir a nos parents respectifs
aucune inquiétude sur la caractére de nos relations. Ses parents
avaient sensiblement évolué depuis Crécy et ils souffraient sur
leurs terres une piscine et un tennis qui étaient le prétexte
officiel de mes nombreuses visites. Ma grand-mere me laissait
entierement libre de mes actes et se fiait a ce que je lui
racontais de ms occupations. J'aurais pu voir qui je voulais et
ne pas lui dire, mais cela me répugnais. J'admettais cependant
parfaitement son systeme de valeurs.

A Paris mon pére voyait une société beaucoup plus variée, ses
relations n'obéissaient a aucune loi particuliere. A Flossinge au
contraire, les principes rigoureux de mes grands-parents
imposaient a mes actes des limites définies et cela paraissait a
ma logique enfantine satisfaisant et net. Deux ou trois fois par
semaine, je prenais ma bicyclette et jallais chez Lucile. Il
m'arrivait de rester chez elle pour diner; mes grands-parents ne
s'en inquiétaient pas. Que pouvait-il m'arriver, chez des gens
aussi recommandables. En revenant la nuit avec ma bicyclette
mal éclairée je fis des chutes sonores ; mes vétements
déchirés, mes plaies et mes bosses n'étaient méme pas
remarques. Pourtant grand- mére m'adorait, mais elle
consideérait que ce n'était pas une mauvaise préparation a
I'existence.

Lucile était dans le premier éclat de sa beauteé. Il est des étres
dont la perfection est irréelle, il semble qu'ils secrétent une
lumiére particuliere qui les revét, méme au milieu de la foule,
d'un éclat inaccoutumé. Telle était Lucile. Quand elle entrait
quelque part, les gens s‘arrétaient de parler comme si un étre
d'un autre monde venait de passer. Il y avait dans ses gestes,
dans sa fagon de marcher a la fois une souplesse et une
précision qui lI'apparentaient aux félins et aux animaux des



cimes. Si on examinait ses traits en détail, aucun cependant
n'était parfait. Elle avait le nez un peu long, la bouche un peu
mince. La perfection résidait dans lI'ensemble et échappait a
I'analyse. Elle vivait chez ses parents, ses deux freres plus
agés qu'elle étaient militaires. Par la suite I'un choisit Londres,
I'autre Vichy ; ils se battirent I'un contre l'autre en Syrie et
trouverent cela aussi sportif qu'amusant. Puis ils se
retrouverent cOte a cOte cette fois sur le Rhin, presque a regret,
ne pouvant plus se bombarder mutuellement a coups de
Bazookas et occupérent I'Allemagne aux frais de la
République, pillant les oeuvres d'art, violant, bralant toujours
avec godt, puisque les Junkers aimaient la guerre fraiche et
joyeuse. Au demeurant c'étaient les deux jeunes gens les
mieux éleves de la province et ils s'adoraient

Lucile, entourée des mémes contraintes que moi, contraintes
que plus agée elle subissait plus vivement, grandissait seule au
milieu de parents qui avaient I'dge de mes grands-parents. Son
pére consacrait sa vie a I'étude de la religion cathare. Sa mere
collectionnait les problémes de bridge. On les voyait fort peu
ce que nous trouvions du meilleur goQt. Lucile grandissait
comme un palmier au milieu du désert. Je me suis souvent
demandé quel attrait la compagnie du gamin que j'étais pouvait
avoir pour elle, au début du moins, car a la fin de nos relations,
au moment de son mariage avec Anselme, j'avais une
quinzaine d'années et une précocité qui me mettait en avance
sur mon age. Nous passions les jours allongés sur le bord de la
piscine, bruns et nus, heureux du soleil, d'un frisson qui ridait
I'eau tiéde, de la chute d'un fruit dans le verger voisin. Le
fenouil poussait a travers les dalles disjointes et son odeur
d'anis enveloppait nos réveries. J'étais heureux, d'un bonheur
d'animal, de la fatigue du bain, de la présence aupres de moi de
ce corps ami, pour qui mon enfance m'empéchait d'avoir, un
désir précis, mais me permettait de concevoir des milliers de
désirs imprécis mais touchants qui la bercaient et
I'enveloppaient comme des phantasmes. Ma passion trouvait sa
satisfaction en elle-méme et dans les mille gestes que notre
différence d'age, permettait au début et dont je thésaurisais les
souvenirs dans mon cceur comme un avare : le baiser de Lucile
sur ma joue, ma main dans ses longs cheveux noirs ou
j'enfouissais parfois mon visage, mer ténébreuse ou tout mon
étre se dissolvait mais si douce, plus douce, plus profonde,
plus entrouverte sous moi que I'eau voisine qui reflétait le ciel
lumineux. Parfois quand venait le soir et que I'odeur du fenouil
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devenait plus lourde dans l'air, qu'il s'y mélait celle des vergers
voisins, odeur amere des péches sauvages qui craguent sous
les dents, odeur blettie des poires qui jaunissaient et parfois
odeur de foin coupé gu'exalte la moindre goutte de pluie, une
vache échappée d'un pré voisin venait boire a longs traite I'eau
bleue de la piscine et le berger se détachant avec son baton
d'un fond de crépuscule venait la chercher avec de longs cris
monosyllabiques comme des plaintes.

La fraicheur qui venait nous rendait le courage de parler.

"Tu ne traverseras pas la piscine entierement sous l'eau™ me
disait Lucile. Le defi était aussitot relevé. Nos enjeux n'étaient
jamais trés considérables : la plus grosse poire du verger que
Lucile regardait marir, jour apres jour, sans se décider a la
couper, une cigarette qu'elle subtilisait dans I'étui de son pere
et que je n'arrivais jamais a fumer jusqu'au bout, un baiser si
nous n‘avions rien d'autre, ou la premier perdreau que tuerait
Lucile a la chasse.

Je plongeais et ne ressortais que lorsque la sang affluait a mes
tempes, avec un bruit de pompe qui s'affole, lorsqu'une raie
rouge remplagait devant mes yeux la limpidité de I'eau. Je
perdais la plupart du temps, mais pas completement, car c'était
moi qui donnais la baiser, c'était a moi que Lucile préterait
quelques instants son fusil a la prochaine chasse et j'aurais la
gloire d'abattre I'envolée rousse dans les chaumes du perdreau
que je devais a Lucile. Quand nous étions suffisamment
gorgés d'eau et de lumiére, repus d'odeurs vegétales et de
paresse nous allions jouer au tennis ; le gazon en était
médiocre et les balles que Lucile n‘avaient pas les moyens de
changer souvent suivaient d'imprévisibles trajectoires. Je
tapais dessus comme un forcené avec une seule idée : battre
Lucile, bonheur immense et auquel je n'en connaissais qu'un
autre égal : celui d'étre battu par Lucile.

Petit a petit, non relations devinrent plus graves. Je parlais a
Lucile de mes lectures, elle les guidait et nous échangions des
livres. Elle n'était ni d'une intelligence, ni d'une culture
extraordinaire, mais avait un sens tres sdr de la qualité d'une
ceuvre, méme si elle ne l'aimait pas. Elle m'aidait a classer mes
lecture ; elle le fit avec une gentillesse sans pédanterie,
démélant mon esprit comme elle démélait ma tignasse dont
personne jamais n'avait pris soin. Les études de son pere sur
les cathares avaient une certaine influence sur elle. Esprit
mystique, elle aimait le manichéisme de cette religion ou tout
était impitoyablement sacrifié au culte du bien absolu ; le
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corps, la matiere, toute cette pesanteur qui nous rattache a la
terre, n'existe disait-elle que dans la mesure ou nous
I'acceptons. Nous devons nous concevoir en esprit et nous
rapprocher de cette forme parfaite ou il n'y aura plus en nous
que les élans de notre ame. A la limite elle acceptait méme la
stérilité finale d'une espece refusant de perpétuer I'esprit par la
chair.

Nous visitions les hauts lieux cathares ; Ia elle s'animait :
"Chaque soir, me disait-elle, de cette colline et des collines
voisines s'élevaient des feux, les cathares assuraient leurs
freres dans la mit de leur présence, de la permanence de leur
foi. On voyait d'ici jusqu'au feu de Montségur, le dernier.

Je I'écoutais en silence, je jurais de ne plus avoir de corps, de
m'élever tout entier de la terre, impalpable et glorieux comme
la flamme de Montségur. Heureusement j'avais un appétit
d'ogre et je mangeais avec remords pensant que je trahissais
Lucile, mais je mangeais beaucoup pour engloutir les remords.
Chaque été, je retrouvais Lucile. Les saisons sans ombre
passaient sur mon bonheur, toujours intact comme un fruit
incorruptible. Je grandissais, mais pour elle, je n'osais toujours
concevoir de désirs précis. Une certaine timidité m'était venue
et nous ne retrouvions plus I'abandon de nos jeux enfantins.
Ses levres rencontraient moins souvent ma joue et je n'osais
plus me livrer au plaisir infini d'enfouir ma téte dans sa
chevelure brune. A son
mysticisme se joignait maintenant une susceptibilité
orgueilleuse. Elle était de ces étres qui ne connaissent pas de
cycles dans leur humeur et vivent toujours a I'acmé d'eux-
mémes. Elle
en donna une preuve éclatante a I'occasion d'une de nos
sorties. Nous etions allés a une péche aux écrevisses dans un
ruisseau affluant du Tarn et nous avions pique-niqueé a
I'embouchure du ruisseau. Ces péches aux écrevisses étaient la
traditionnelle occasion de rencontre des cing ou six chatelains
voisins. C’était pour moi un jour heureux. Dées six heures du
matin, j'étais réveille, fiévreux de tous les bonheurs que
promettait la journée. Pour cette occasion grand-pére sortait la
voiture, une Ford modele 1917 a la capote fatiguée mal
fermée sur les cotes par des micas depuis longtemps
incomplets, haute sur pattes, avec un immense pare-brise et
dont les pistons criards avaient pour moi, la musicalité d'une
symphonie. Maintenant encore je sens I'odeur de la moleskine
élimeée et la gifle d'air frais qui s'engouffrait de partout, sur



mon visage.

La mise en route a la manivelle par le maitre valet qui faisait
fonction de chauffeur durait un quart d'heure. J'en suivais avec
angoisse les péripéties, car il arrivait que la voiture refusa de
partir et tout le bonheur de la journée était compromis. Quand
l'aigre bruit de motocyclette du moteur s'élevait dans l'air,
faisant taire jusqu'aux oies du poulailler, je me précipitais a
coté du chauffeur, grand-mere engouffrait des paniers de
provisions qui nous eussent permis de tenir le siege de
Montsegur et a travers les premiers rayons du soleil, nous
partions vers la montagne. La campagne était douce et calme,
comme si le jour naissant n'avait pas encore assez de force
pour lui rendre tout I'éclat de ses couleurs. La rosée recouvrait
la terre comme une marée. Le bruit du moteur montait dans le
silence des prés, dans la solitude des choses a l'aurore, comme
celui d'un navire seul a perte de vue sur un océan sans borne.
Nous naviguions a travers les moissons de I'été, les noix
tombaient devant nous sur la terre, les figues qui avaient éclaté
comme des pierres gélives dans la fraicheur de la nuit, nous
montraient leur chair rouge comme des levres a travers les
feuilles luisantes. Comme les parents de Lucile participaient
rarement a ces sorties nous passions la prendre chez elle et ils
nous la laissaient pour la journée, heureux de se débarrasser de
cette grande enfant qu'ils aimaient pourtant mais dont la
présence avait toujours pour eux un rien d'insolite auquel ils
n'arrivaient pas a s'habituer.

J'exigeais qu'elle monte a cété de moi a lI'avant. Je me serrais
contre elle afin de laisser la liberté de ses mouvements au
chauffeur et les quatorze chevaux reprenaient, dans l'unité du
silence leur discordante chanson. Nous arrivions bientot dans
des gorges sauvages. La nature a doté les environs rocailleux
de Flossinge d'un grand nombre de ruisseaux qui n'ont, pu
atteindre les fleuves qu'en sciant les rochers. Dans ces failles le
chemin est accroché a mi-hauteur entre le sommet du rocher et
le fond de la gorge. Loin a nos pieds nous découvrions le
scintillement du ruisseau dont les eaux bouillonnantes étaient
profondes et sombres. L'air, entre ces parois ou le soleil n'avait
pas encore pénétré, était aussi froid que I'eau de la montagne.
Lucile m'enveloppait de la moitié de son manteau et nous
avancions, confondant nos tiédeurs entre le ciel et I'eau, dans
une paix de premier matin du monde.

Les yeux fermés, je reconnaissais les coudes du chemin. La me
I'indiquait I'odeur des cépes qui abondaient dans ces coins et se
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mélait a celle de la mousse épaisse et de 1'herbe humide; un
peu plus loin les branches basses des chataigniers frélaient le
toit de la voiture et parfois une chataigne a travers les micas
baillants, venait nous gifler de ses piquants. La je savais qu'en
levant les paupieres je verrais les montagnes violettes de
bruyeres et les yeux de Lucile plus noirs encore. Le soleil
devenait plus vif, nous étions sortis des gorges, nous roulions
au milieu du houx et de buis immense dont les
enchevétrements formaient parfois des voltes au-dessus de nos
tétes qui donnaient a notre allure lente un caractere
processionnel ou manquait seulement I'odeur de I'encens. Nous
retrouvions enfin, serrées comme un essaim au milieu des
mélezes, les voitures des chatelains voisins qui nous
attendaient, un peu moins anciennes, mais presque aussi
poussiéreuses dans leurs dignités surannées, que la notre. Le
MEpris pousse presque jusqu'au snobisme de I'élégance
automobile, considérée comme digne des "cocottes™ est un des
rares points sur lesquels je me suis toujours trouvé d'accord
avec nos voisins.

Ce jour la apres avoir posé le long du ruisseau nos balances
nous avions pique-niqué sur un rocher qui dominait le Tarn. Il
passait a nos pieds dans un défilé au milieu de la forét. Ses
eaux étaient rouges comme celles des oueds, marocains. Elles
s’écoulaient sous le ciel bleu au milieu de la masse infinie des
arbres vert sombre, teintes heurtées chéres a mon cceur et qui
résument pour moi cette terre, dure un peu démesurée mais
attachante, comme les cheveux, comme le sourire de Lucile.
Anselme, mon oncle, aprés une campagne dans le sud
marocain et un sejour dans son appartement parisien ou ses
pertes de jeu I’avaient mis a sec était venue a Flossinge se
refaire une santé et trouver des subsides aupres de ses parents.
Bien que la péche a I’écrevisse et les hobereaux voisins soient
habituellement 1’objet de ses sarcasmes, il n’avait pas voulu
contrarier ses parents dont il attendait une aide financiére et
s’était joint a nous.

Le repas était fini et les respectables gentilshommes et leurs
femmes les uns et les autres un peu dégrafés savouraient le
calme lourd des digestions laborieuses. Lucile s’était avancée
sur la pointe d’un éperon rocheux qui dominait le Tarn.
J’aurais voulu la rejoindre pour la ramener sur la praire mais
J’ai toujours €été sensible au vertige.

— Reviens lui criais-je tu risques de tomber. Anselme se mit a
rire — Tu es un petit peureux, ne t’ inquietes
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pas je vais la chercher. Il la rejoignit a la pointe de | éperon et
regarda a leurs pieds le ruban sinueux de la riviére.

— Il y aurait un beau plongeon a faire dit-il a Lucile.

- Pourquoi ne le fais-tu pas Anselme ?

- Et toi femme craintive ? Tu es bien de ton sexe, tu défies les
hommes sachant que tu ne risques rien.

— Tu crois dit Lucile. Elle fit un pas en avant Et nous vimes,
horrifiés, le corps flexible de Lucile soudain détache de
1'aplomb rocheux, filer comme une pierre vers la riviere vingt
metres plus bas. Fort heureusement, a cet endroit I’eau était
était profonde. Mais Lucile qui n‘avait pas eu I'ombre d'une
hésitation I'ignorait. Elle en fut quitte pour un bain froid et se
laissant glisser la long de la riviére put remonter un peu plus
loin sur la berge ou Anselme descendu du rocher 1’aida a
sortir de I’eau. On sécha Lucile, on lui préta des vétements et
chacun essaya de minimiser I'incident. Lucile parla d'une
touffe d'herbe qui s'était dérobée sous ses pas et la péche aux
écrevisses, qui avaient failli se repaitre du corps de Lucile,
continua.

— C’est moi le petit peureux dis-je a Anselme et toi ?

- Si j’avais plonge cela n’aurait servi a rien, dit-il sechement.
Au contraire en courant sur la berge je pouvais lui porter
secours si elle était en train de se noyer. C’est ce jour 1a que
j’ai commencé a détester Anselme. Pourtant j’ignorais de quel
poids cet incident péserait sur ma vie. Chacun avait entendu le
défi d’Anselme, nul n'était dupe, mais dans ce milieu il était
malséant de dire tout haut ce qu’on pensait tout bas..

A partir de ce jour, Lucile commenca dans la région a étre
entourée d'une crainte superstitieuse. La plupart de ces
hobereaux, sous leur couenne épaisse et malgré leurs idées
lentes avaient un sens profond de la fierté et du courage et le
geste fou de Lucile forgait leur estime. Elle prit dans mon
esprit des proportions immenses. Je n‘osais plus me serrer
contre elle en revenant dans la Ford, doutant si elle était
mortelle ou deesse.

Le sifflement du train retentit dans la nuit qui n'ouvrait devant
lui comme un drap qu'on déchire. L'air du compartiment était
lourd d'une odeur de sommeil a laquelle ne mélait celle du
saucisson et du tabac gris refroidi. J'entrebaillais la fenétre
provoguant le grognement de mon voisin qui Se retourna
contre l'accoudoir et se rendormit aussitot. La caresse
bienfaisante de l'air frais glissa la long de mon visage et dans
mon cou soulevant en moi le long frisson du fiévreux que sa



fievre abandonne brusquement. J'essayais de fixer la nuit que
trouait parfois la lumiere des fermes ou déja des paysans se
dirigeaient vers I'étable.

Il'y avait sept ans que je n'avais pas revu Lucile. Depuis notre
derniere rencontre j'étais devenu un homme. Pendant les
quelques années de faculté j'avais appris ce que je croyais étre
les réalités de I'amour, réalités hativement connues chez des
amies de cours, entre deux sorties des parents dont nous
guettions anxieusement le retour, sur des divans de rencontre,
des tapis, des fauteuils, le premier meuble qui s'offrait a notre
hate désireuse de profiter d'un moment de solitude, parfois
méme derriere une mince cloison. La mere mettait la couvert,
le pere rentrait du bureau, cependant que nous étions censes
préparer des questions d'externat. Cette hate d'en finir, cette
crainte constante d'étre surpris qui d'ailleurs ne se réalisait
jamais, tant est immense I'aveuglement des parents, nous
laissaient tremblants épuisés par ce plaisir qu'une séparation
rapide étouffait dans sa naissance. Ces étreintes hatives de
deux corps génés par leur inexpérience et leurs vétements me
suffisaient sans me satisfaire. Je connaissais de I'amour ce
gu'un aviateur connait d'un paysage survolé. Javais rejete la
souvenir de Lucile a la limite des eaux profondes de la
mémoire ou ne descend pas la sonde des jours ordinaires.
Parfois cependant, il resurgissait comme un noyé de ma fievre
ou de mes insomnies nocturnes.

Son mariage avait mis fin a nos amours enfantines. Anselme
n’avait pas oubli¢ la jeune fille, son mépris du danger. Sans
doute se sentait-il coupable de ce défi stupide et humilie dans
son orgueil. Mais y avait-il une meilleure facon de mettre fin a
cette humiliation et plus douce vengeance que de posséder
celle qui I’avait provoquée. Un jour de juillet comme les
dépiquaisons battaient leur plein Anselme était arrivé dons une
voiture décapotable longue et basse comme je n'en avais
jamais vu, avec un visage brun comme si ou l'avait passé au
brou de noix et une valise de cuir. Il venait pour vingt-quatre
heures, vingt-quatre heures qu'il n‘avait su ou caser entre Paris
et Taroudant. Les vingt-quatre heures durérent deux mois. Il
revit Lucile.. Il aimait les belles voitures, les appartements
somptueux. et les uniformes brillants. Il voulut avoir cette fille
silencieuse et belle comme un objet de prix. Anselme
approchait de quarante ans, mais sa vie sportive lui avait
conserve sa jeunesse. Il était mince et souple sans une ride sur
son visage ou le hale faisait ressortir la couleur fauve des
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cheveux, il n'était pas régulierement beau mais il avait gardé
cette gréace juvénile et un don inné de plaire qui faisait de lui
un partait séducteur. Comment Lucile cloitrée dans son
chateau, ne voyant que de loin en loin de jeunes hobereaux au
parler guere plus élaboré que celui de leurs paysans et au pas
lent et mou comme celui de leurs troupeaux, n'aurait-elle pas
été séduite par cet homme qui semblait un de ces males de la
gent ailée chez qui la nature avait rassemble I'éclat du coloris
et la magnificence du chant.

Il trainait avec lui le luxe intime des salons parisiens et le
parfum sauvage de I'Afrique dont il parlait a voix basse. Il
aimait vivre dangereusement, et moi qui ne suis pas
particulierement peureux mais ai pour le danger le sentiment
que I'on a pour les gens a mauvaise figure : éviter d'aller le
chercher, ne pas reculer devant lui si par malheur il se
présente, je comprenais mal cette frénésie qu'il avait a tout
moment de risquer sa vie. En voiture, a cheval, en se baignant,
il prenait un plaisir constant a taquiner la mort de ses gestes
indolente, Iégers et orgueilleux Cette recherche continuelle,
cette animation incessante trahissait un manque d'équilibre, un
besoin de s'étourdir que venalt troubler des dépressions
profondes qu'il celait sous cette agitation mais que je percevais
obscurément.

Je le haissais, mais il exercait sur moi une véritable
fascination. Il était le type méme du héros des romans
d'aventure dont alors j'étaie friand. Je lI'aurais admiré tout a fait
s'il avait bien voulu pourchasser Autinéa et laisser Lucile
tranquille. Comme Lucile ne cessait pas de s'occuper de moi
J'étais de toutes leurs sorties et le ttmoin constant de mon
infortune. Anselme
dormait a peine et chaque matin sa voix me réveillait comme
le clairon sous les palmiers de Taroudant.

« Dépéche-toi, Michel, ce matin nous allons nous baigner dans
la Méditerranée avec Lucile."

Avant d'étre compléetement réveille j'étais installé dans le
vrombissement infernal de sa machine. Comme un ouragan
nous passions I'Agout et enfilions les virages qui suivent
Mazamet. J'étais grelottant, couvert de sueur froide, obséde par
la crainte de vomir devant Lucile mais déja le bruit du moteur
faisait retentir les échos des gorges de I'Aude et quelques
instants apres, la mer devant laquelle Anselme daignait quand
méme s'arréter dans un grand crissement de pneu, s'offrait a
mes yeux mi-clos



19

Lucile était ravie, il aurait pu lui faire enfourcher les chevaux
de 1'Apocalypse, elle aurait pressé le train. Je regrettais la
vieille Ford ou au moins j'aurais pu me serrer contre elle. La
campagne alors s'ouvrait lentement devant nous comme la mer
devant une étrave sans nous dissimuler ni le vert vallons, ni la
source amicale ou on pouvait boire et renouveler I'eau du
moteur, ni la chute d'un fruit, ni I'envol d'un oiseau. J'étais
seul sur la dure banguette arriere de la voiture de sport,
derriére mon amour qui riait, ses cheveux offerts au vent de la
course a cOté de cet homme brun et dément qui I'entrainait vers
un avenir trouble, vers ce gouffre que les anciens croyaient au
bout de la terre et qu'a cette allure ils allaient bientdt rejoindre.
"Michel criait la voix haute, réveille-toi, nous allons offrir un
baptéme de 1'air a Lucile."

Ce jour la heureusement je restais au sol, il n'y avait pas de
place pour moi dam le petit avion

"Michel nous allons en Espagne ..." "Michel, nous montons
sur le Canigou »...

Je suivais, I'ame défaite, le cceur plein de rage, mais
j'éprouvais un bonheur morose a étre la, a savoir exactement
ce gu'ils disaient, ce qu'ils faisaient. Lucile était avec moi
d'une bonté infinie, mais elle me traitait en enfant. J'avais
presque quinze ans et me sentais un homme. J'étais plein d'une
rage précise de saisir ce corps que j'avais caressé, effleuré avec
mes mains d'enfant, embrassé comme on embrasse une icone,
car je savais maintenant qu'Anselme allait le saisir, le plier
sous son désir comme une chose qu'on broie a la recherche
d'un diamant minuscule, perdu, qu'il chercherait toujours en
vain, sans jamais le reconnaitre, dans sa hate furieuse.

Je pestais contre les montagnes escarpées, les rivieres
sournoises, au milieu desquelles il fallait plonger, les haies
qu'il fallait franchir au risque de couronner un cheval qui valait
cher, les kayaks qui vous renversaient dans I'eau glacée sur les
cailloux, mais je sentais avec terreur venir le temps ou je ne
serais plus derriére Lucile pour lui dire : "Attention, il va trop
loin, il va trop vite, repose-toi la, agrippe-toi ici viens a cet
endroit ou le courant est moins fort, I'eau moins profonde”,
I'neure ou je ne serai plus la pour la retenir par un pan de sa
robe au bord du gouffre final ou Anselme culbuterait avec son
rire furieux et pour la garder, enfin, pour moi tout seul, pour
moi qui ne recherchais en elle rien d'autre qu'elle-méme, qui
m'en suffirais avec délice, et mettrais a la découvrir, sans
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jamais tout a fait la connaitre des milliers et des milliers
d'existences.

Déja la lumiere qui précede le lever du soleil se répandait sur
la campagne. Les dormeurs du compartiment commencaient a
s'éveiller. La chaleur de I'air annoncait une journée torride ; le
train entrait dans un paysage de coteaux qui annoncaient le
Languedoc. J'étais sans émotion a la pensée de revoir Lucile.
Elle était partie de ma vie en beau matin de septembre, portant
le nom de Flossinge qu'un autre que moi lui avait donné.

Je n'étais pas cette fois la monté dans la voiture d’Anselme
mais quand celle-ci avait tourné au coin de 1'avenue et que les
cypres l'avaient dérobée a ma vue, il s'était fait un grand
silence dans mon ceeur. Tout était fini pour moi, je m'étais en
vain agrippé aux cheveux rapides du temps sans seulement
ralentir leur course. Anselme avait emmené Lucile quelque
part aux confins du Maroc et de la Mauritanie dans une terre
semée d'embdches ou je ne pouvais plus rien pour elle.
Flossinge était devenu vide comme un temple désaffecté. La
vie y avait perdu ses couleurs, le cceur de la terre s'était arrété
de battre. Seul, les mille bonheurs que je ne partageais plus
avec Lucile, m'apparaissaient maintenant insipides. Les
vacances étaient sur leur fin. Je quittai Flossinge sans regret,
presque avec hate.

Je n'y étais jamais revenu depuis. La guerre avait éclaté, mes
grands-parents étaient morts a peu de distance et séparés par la
ligne de démarcation, nous n'avions pas pu aller aux
enterrements.

Peu apres leur mort, j'avais appris une nouvelle qui m'avait
profondément surpris. Le comte de Flossinge, abandonnant
une carriére militaire qui s'annongait brillante, était revenu
vivre sur sa propriété avec Lucile. Mon pére qui était plus agé
qu’Anselme s'était toujours mal entendu avec lui et ne
correspondait pas avec son frére. Par des cousins j'entendis
dire qu'Anselme et Lucile avaient fortement entamé leur
fortune par leurs prodigalités. Les parents de Lucile lui avaient
laissé en dot le domaine ou ils vivaient avant son mariage,
étant allés s'installer dans une autre propriété. Lucile pour faire
face a ses dettes avait vendu ce domaine ou j'avais de si doux
souvenirs ; elle l'avait vendu trés mal, I'époque se prétant peu a
ce genre de transaction, et il ne leur restait pour vivre que les
revenue de Flossinge assez diminués. Mes cousins quand ils
parlaient d'’Anselme a mon pere baissaient la voix et je compris



qu'il n'était plus exactement 1'hnomme que j'avais connu. Quant
a Lucile chacun n'avait qu'un mot "elle est admirable de
dignité", heureux de pouvoir témoigner de la compassion a
cette jeune femme dont la froideur orgueilleuse les avait
toujours blessés. Chaque cousine renchérissait sans pouvoir
arriver a cacher completement la joie obscure que leur cousait
cet abaissement. Je considérais alors nos jeux d'enfant avec
dédain et je n'essayais, pas d'entrer en correspondance avec
Lucile. La Lucile de mon enfance était morte, qu'aurais-je pu
dire a la comtesse de Flossinge, ma tante, a qui je ne devais
plus qu'affection et respect ? Il fallut la mort de mon pere et les
difficultés inextricables dans lesquelles elle me jeta, car il était
aussi peu homme d'affaires que son frere, pour que je revoie
ou plutét que je voie, car nous ne nous étions jamais écrit aux
temps heureux ou nous vivions l'un prés de l'autre, la haute
écriture verticale de Lucile, ou chaque lettre montait comme
un cedre dans la forét. Je trouvais aussi chaque mois le chéque
sauveur, objet sans doute pour elle de quelques privations et
que je me dépéchais de dépenser pour étouffer les remords
qu'il me causait.

Lucile n'avait pas d'enfant et n'avait de neveu que moi. Aussi
m'écrivait-elle qu'il était naturel gu'elle me fasse profiter de
ses revenus hérités des Flossinges. Pour calmer ma fierté
qu'elle imaginait selon la sienne elle se placait presque dans la
position d'une usurpatrice de mes biens.
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CHAPITRE I

De la fenétre de mon compartiment, je reconnaissais
maintenant avec un battement de coeur
le paysage familier, les pentes étagees de la montagne noire et
sur les Coteaux de Vieltrec, la fleche verticale et immobile
d'ou s'épandait sur la campagne déja bralée par le soleil le
bruit des cloches qui avaient bercé mes réveils matinaux
d'enfant. Vue de loin, la gare jaune et verte, minuscule
semblait celle d'un chemin de fer d'enfant. Le train s'arréta ; il
ne descendait jamais personne a Vieltrec. Le chef de gare, qui
en était aussi I'unique employé, arrosait ses hortensias.

Je ne reconnus pas Lucile qui se tenait sur le quai devant moi a
c6té d'une jeune fille inconnue. Je ne la reconnus pas parce
qu'elle n'avait pas changé. Pendant ces sept ans, j'avais tout fait
pour chasser Lucile de mon esprit et pour superposer a son
personnage celui d'une tante. Elle avait pris ainsi une sorte de
respectabilité chevrotante, des rides et un embonpoint. C'est
cette création de mon esprit que je m'attendais a voir et c'est
Lucile que je revis, telle exactement que je l'avais laissée au
détour de l'allée ce jour de septembre ou je m'étaie jeté sur le
sol pour embrasser la trace encore fraiche de ses pas. "Il est
vrai pensais-je qu'elle n'a qu'une trentaine d'années. Je suis sar
que je fais plus vieux qu'elle » Elle avait gardé cette harmonie
du sourire et de la voix, cette perfection qui l'isolait méme au
milieu des étres. Sa démarche était devenue insensiblement
plus lente, ce qui mélait a sa légéreté un rien de gravité
souriante Je I'embrassai cérémonieusement et I'appelai ma
tante ce qui la fit rire et me demander si elle avait tant vieilli
pour cesser d'étre Lucile. Je I'appelai donc a nouveau Lucile,
mais j'en restai au vouvoiement.

Elle me présente la jeune fille qui I'accompagnait

"Tu ne connais pas ta cousine Sophie de Flossinge, elle
appartient a la branche protestante des Flossinge qui avait
émigré en Prusse au moment de la révocation de I'édit de
Nantes. Sophie est le dernier et seul rejeton de cette branche,
car au cours de la guerre elle a perdu ses parents et
évidemment tous ses biens. Plus rien ne la retenait la-bas, aussi
j'ai été heureuse de l'inviter ici pour se familiariser avec la
France ou elle désire rester. J'embrassai donc Sophie qui se
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laissa faire de fort bonne grace. C'etait une bonne Allemande,
au demeurant fort jolie, éclatante de fraicheur, appétissante
comme un fruit et dans un corps qui n‘annongait sans reproche,
inquiétante presque de vigueur contenue.

"Mon oncle n'est pas venu", demandais-je ?

"Anselme est devenu un véritable ermite. Cela fait des mois
qu'il n'a pas quitté Flossinge. Il m'a laissé le plaisir d'aller te
chercher”. Nous sortimes
de la gare et devant celle-ci j'eus une nouvelle émotion, la
vieille Ford toujours aussi haute sur roues était la qui nous
attendait. Seule sa peinture avait été refaite, la bache et les
micas avaient été changés mais, avec un air de seconde
jeunesse, c'était bien la méme vieille compagne de nos
randonnées. Je retrouvais l'odeur des moleskines usées et
j'avais envie d'enfouir ma téte dans les coussins. Lucile vit ma
surprise. « J'étais slre de te faire
plaisir ; Anselme a du vendre ses voitures, mais je n'ai jamais
voulu me séparer de celle-la ; je savais que tu y tenais. »

Nous montames tous les trois devant. Lucile avait fait installer
un démarreur électrique et le moteur fit retentir la colline de sa
discordante chanson que je croyais avoir oubliee mais dont je
sus aussitot qu'entre mille je I'aurais reconnue. Nous quittames
bientdt la route goudronnée pour prendre le chemin de terre
qui montait au domaine. Je reconnaissais chaque vallon, je
savais I'endroit ou I'odeur des faux acacias deviendrait sucrée
et je fermais les yeux dans l'attente de leur doux écoeurement,
je savais le pré ou la valériane étendait ses ombelles et dont le
parfum jadis m'attirait comme les chats. Chaque odeur était au
rendez-vous.

Les moissons battaient leur plein et I'or mouvant de la terre
s'inclinait au devant des lourdes machines comme une mer
domptee. A Paris, j'avais oublié combien le ciel peut étre bleu
sur les blés mdrs, mais je le retrouvais, inépuisablement égal
dans sa luminosité, du zenith a la ligne de I'horizon, ou son
bleu ne mélait a la rousseur des blés. La terre était offerte a la
joie de I'été, les floraisons s'étaient fanées mais leurs
promesses tenues étaient sous mes yeux. Le jour était lourd de
certitudes, de javelles aux grains pesants fraichement coupees,
de fruits marissants, de fruits mars. Lucile était prés de mois
dans cette campagne ou tout n'était qu'accomplissement apres
I’effort tétu do la nature, la poussée obscure des méristeémes
dans la terre noire et froide. Les plantes avaient germe,
souffert, survécu au froid et a la gréle et livraient maintenant
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leurs fruits aux hommes et aux bétes. Drupes lourdes ou baies
colorées éclataient, roulaient dans les paniers ou sur le sol,
fondaient dans les bouches, s'écrasaient sous les pas. Nous
étions cOte a cote, mais le cheminement confus de nos étres
I'un vers l'autre s'était terminé dans la solitude. Rien n'avait eté
de ce qui aurait pu étre et nous nous retrouvions deux étrangers
graves, un peu amers, un peu hargneux, au milieu de la
fécondité pour nous absurde de I'été. Nous parlions de choses
banales. Il semblait que nos paroles comme celles des
diplomates nous servaient a cacher nos pensees que le silence
edt rendues trop évidentes. Nous passions devant les fermes ou
j'avais joué enfant au bord des mares. Lucile me parlait de
Ceux que j'avais connus.

"Pierrot s'est marié avec une fille de Vieltrec, il a gardé la
ferme et s'est lancé dans I'élevage des volailles. Louis est au
chemin de fer, ses parents sont morts. La ferme est
abandonnée. Antoine a épousé une fille des pays-bas, il est
parti s'y installer (les pays bas désignent chez nous la plaine de
Narbonne), la ferme est vide".

Nombreuses étaient les fermes que J'avais connues pleines de
cris et d'enfants et qu'entouraient maintenant des terres en
jachére. Les batiments s'écroulaient petit a petit, les toitures
d'abord, les murs ensuite se fissuraient découvrant des pieces
ou pendant des siecles des enfants étaient nés, des vieillards
étaient morts, ou on avait mangeé et bu, béni et maudit la
providence. La terre était pauvres disait Lucile, Les propriétés
trop petites quand un métayer s'en va, on a de plus en plus de
difficultés a en retrouver. Au loin nous apercevions déja l'allée
de cyprés de Flossinge et la masse carrée et sans grace de la
maison, une maison de granit enracinée dans la terre comme
un chéne noueux fait pour défier le vent d'autan, le poids de la
neige, une maison a l'image des vieux Flossinge, solide et
au-dela de la beauté et de la laideur.

"Comment avez-vous trouvé Flossinge ?" demandais-je a
Sophie qui ne participait guere a la conversation.

"Infiniment reposant. En Poméranie, nous avions un chateau
construit dans le style le plus effrontément pseudo-gothique
qu'on puisse imaginer. 1l y avait des tours d'angle et d'autres
tours dans le recoin des premiéres, de faux machicoulis sous
de faux créneaux. C'etait tellement indigeste que, bien qu'y
étant née, je n'étais jamais arrivée a m'y habituer tout a fait.
Les avions russes en ont fait justice et c'est une des choses que
je leur pardonnerais le plus volontiers.” Sophie eut un petit
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rire, elle était vraiment charmante toute entiére a fleur de peau,
comme Lucile était toute en profondeur. L'une était une riviere
aux sombres remous contrainte par des rives abruptes, 1'autre
était claire comme un étang des Landes ou on voit a la fois le
sable et le bercement du reflet des arbres. La Ford entra dans
1'allée et nous atteignimes I'angle ou sous les cypres Lucile
avait disparu de ma vie. Il me semblait que d'un seul coup je
réintégrais mon passé comme on rentre dans son étre conscient
apres un profond sommeil. J'étais fatigué par ma nuit de
voyage et montai dans ma chambre ou je m'endormis
profondément.

Quand je me réveillais, je vis que le soleil baissait a I'norizon.
J'avais une faim de loup. Je trouvai ma valise vide et les objets
minutieusement rangés dans les armoires. Quelqu'un était venu
pendant mon sommeil. Cette disposition atypique des
vétements et des objets m'intrigua. J'avais toujours connu
Lucile éprise d'un fougueux désordre. La blonde Sophie devait
avoir les 1dées plus nettes qu‘un théoréme et une grande estime
pour les philosophes rationalistes, Chaque objet était a la place
ou je pouvais l'atteindre avec le minimum d'efforts. Elle avait
méme nettoyé mon peigne et ma brosse. Sa minutie
s'annongait inquiétante et frélant I'indiscrétion. La pendule de
la cheminée marquait I'neure. A Flossinge il y avait une
horloge dans chaque piéce, soit une vingtaine a peu pres, mais
je n'avais jamais vu fonctionner que le coucou de la cuisine,
les clés elles-mémes de ces horloges étaient perdues depuis
longtemps. J'attribuais ce nouveau prodige a Sophie, mais
comme je devais l'apprendre plus tard, je me trompais sur ce
point.

Je fis le tour de ma chambre, c'était vraiment et dans l'absolu
ma chambre, je reconnaissais les coups de canif le long des
portes, les éraflures qu'avaient fait a la peinture mes coléres
d'enfant. Dans une armoire m'attendaient les livres qui
m'étaient familiers cing ans auparavant, certaines pages étaient
encore cornées, m'incitant a reprendre la lecture interrompue.
J'avais, et j'ai par la suite habité de nombreuses autres
chambres ; aucune ne me semble autre chose qu'un lieu de
passage. Celle-ci par contre était vraiment mienne comme les
cheveux de mon crane, comme les pulsations de mes artéres.
La pendule sonna huit heures, heure qui était.
immémorialement celle du diner a Flossinge. Je descendis le
grand escalier tournant a la rampe de fer, tout en remarquant
que les marches en étaient toujours aussi traitresses.



Lucile et Sophie étaient dans la salle a manger et Anselme etait
avec elles ; I'ombre d'Anselme plutdt, car si Lucile était restée
parfaitement identique a elle-méme il ne restait rien du jeune
officier plein de feu que j'avais connu. Anselme avait toujours
éte de petite taille, mais je ne le remarquai qu'a cet instant. Son
teint halé était devenu cireux, le bleu de ses yeux n'était figé et
la flamme légére qui y brillait s'était obscurcie. Lui qui était
autrefois habillé avec un soin féminin portait ce jour-Ia, un
costume de chasse en coutil gris trop large et fatigué. 1l avait
grossi, la peau de ses paupiéeres et de son menton était fripée.
Il m'embrassa et sembla témoigner pour moi une reelle
affection.

"Comme je suis heureux de te voir, Michel. Tu sais que tu es
ici chez toi, tu es I'héritier de Flossinge, I'héritier de ce vieux
domaine et de ce vieux nom. Tu tiens la place de I'enfant que
Lucile et moi n‘avons pas eu."

Il parlait avec une insistance génante, approchant son visage a
quelques centimétres du mien, fixant ses yeux sur les miens,
de telle sorte que je ne savais plus quelle contenance prendre :
garder nos regards ainsi rives était ridicule et detourner le mien
pour fixer un autre point était génant. J'étais surpris de cette
facon de parler de son nom. Il suivait autrefois jusque dans
leurs plus subtiles nuances les regles du monde dans lequel
nous vivions. 1l y était tacitement entendu gu'il était aussi et
méme plus nécessaire d'avoir un nom que d'avoir quatre
membres. Ceux qui n‘avaient pas de nom n'étaient pas
fréquentables, cela n'attirait aucun mépris particulier sur leur
personne, mais les séparait de nous comme une espece animale
différente. On ne pouvait avoir avec eux que des relations
d'affaires. Ainsi, ma grand-mere était revenue un jour toute
réjouie d'une visite qu'elle avait faite pour l'intérét d'une bonne
oeuvre a un de ces étres invisibles que seuls les besoins du ciel
peuvent vous amener a visiter. C'était une Madame Durand qui
habitait Vieltrec I'été. Comme dans la société locale
I'évocation de relations communes plus ou moine lointaines
était I'aliment essentiel des conversations fort indigentes ce qui
la ramenait a ce genre de phrases : "Comnent, vous étes
Boispertuis par votre grand-mere, mais j'ignorais tout a fait
cela! J'ai connu un Boispertuis a Berlin en 1908. Ah c'était
votre cousin ! Quel homme charmant ! Le Kronprinz l'avait en
haute estime, mais comment pouvais-je ignorer cette parenté,
c'est extrémement intéressant I Ma grand-mere tout
naturellement ne sachant comment établir un point de contact
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dit :

"J'ai connu un Edmond Durand a Orléans a la fin du siecle
dernier, c'était un jeune homme de grande valeur, Peut-étre
étes-vous parents ?"

"Mais non répondit vivement Madame Durand, je vois de qui
vous voulez parler, mais ce sont de faux Durand, nous ne
sommes nullement parents".

Pendant plusieurs mois ma grand-meére répeta a qui voulait
I'entendre : "Je savais qu'il y a de faux Montmorency de faux
Clermont-Tonnerre mais je sais maintenant qu'il y a aussi de
faux Durand".

S'il était donc entendu dans ce milieu qu'il fallait avoir un nom,
il était entendu qu'en faire état était un acte du dernier mauvais
godt. Je n'ai jamais entendu dans ma famille le mot "noble" et
encore moins le mot "aristocrate™, c'est au collége qu'on ne fit
remarquer cette particularité et quand je m'en confiais a mon
grand-pere, un peu inquiet, comme un jeune juif qui s'apercoit
que les autres ne sont pas circoncis, de cette particule dont on
m'avait fait prendre conscience et qui allait me suivre toute ma
vie comme un appendice anormal, il me dit en riant : "Ce sont
de vieilles histoires, comme les contes de fées, il n'y a plus de
nobles comme il n'y a plus de fées, sinon dans les contes."

Anselme rompait donc delibérément les usages et parlait de
"ce vieux nom" comme l'aurait fait un concierge ou un agrége
d'histoire. Tout par la suite devait ne le montrer atteint d'un
conservatisme petit bourgeois effrayant. Il ne pouvait plus
évoquer une défaite de notre pays remonta t’elle aux
Carolingiens sans verser des larmes et quand on parlait devant
lui d'une victoire, il se mettait presque au garde a vous.
"Michel doit avoir faim, Interrompit Sophie en découvrant des
dents blanches qui devaient mordre leurs aliments et la bouche
d'un homme avec le méme appétit carnassier. Passons a table
mon oncle.”

Anselme interrompit une période ébauchée et je pris place a la
droite de Lucile en face de Sophie. La vieille Emilie qui
approchait de soixante-quinze ans, avait servi mes grands-
parents et vu naitre mon pére. nous servait. Elle semblait
représenter maintenant tout le personnel de Flossinge. Elle y
resterait jusqu’a sa mort, méme si elle devait y mourir de faim.
Elle s'était lentement appropriée tout lI'univers qui I'entourait.
Flossinge, et nous-méme étions devenus sa chose qu'elle
servait et tyrannisait tout a tour avec un égal entétement.
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La voix d'Anselme s’élevait a nouveau :

"Alors mon cher Michel, te voila carabin. Curieuse vocation,
mais on dit que c'est un métier qui nourrit bien son homme, et
par les temps qui courent cela compte. La terre vois-tu ne paye
plus le mal qu'on se donne. Les fermiers sont devenus aussi
voleurs que les citadins. Le fisc dévore les maigres revenus
qu'ils nous laissent Tout le monde va a la ville. C'est tres beau
mais avec quoi mangera t’on bientdt dans les villes quand la
campagne sera deserte ? Ah ! Je les attends, tous ces beaux
Messieurs, quand ils creveront de faim, car ils créveront tous
de faim".

Il eut un rire aigu comme si cette perspective le remplissait
d'une joie ameére. Il me servit une large rasade de vin et se
servit avec la méme abondance. Le vin de Flossinge était haut
en couleurs mais il avait toujours un godt acide comme un
baiser d'écoliére, aux lévres encore tachées d'encre, ainsi
qu'une apreté de prunelles sauvages. Grand-pére avait tout
essaye, les ferments de vin de Bordeaux, I'nybridation des
cepages, le changement des cuves, le vin de Flossinge se
refusait a ressembler a un produit honnétement commercial. Je
le bus avec recueillement. Anselme le but gouliment comme
un setter apres la chasse lape la premiere flaque d'eau.

"Ne vous estimez pas trop malheureux dit Sophie, j'avais mille
hectares de terres baignées par les eaux grises de 1'Oder, des
landes, des moutons, des chevaux. Le Seigneur m'avait tout
donné, il avait fort bien fait, il m'a tout repris, il a fort mal agi.
Bénies soient les absurdités du Seigneur.” Sophie eut un petit
rire et mordit vigoureusement dans une cuisse de poulet. Elle
semblait avoir pour son proche passé une indifférence un peu
rageuse car on la sentait profondément attachée aux biens
terrestres, mais aussi dedaigneuse, comme s'il eut été malséant
de regretter ses mille hectares.

Anselme ne mit a parler de mes études voulant savoir s'il y
avait toujours des batailles de viande humaine dans les
amphitheatres et si les étudiants assistaient aux consultations
dans les services de gynécologie. J'ai toujours remarqué que ce
qui retenait l'attention d'un certain public dans les études
médicales est qu'on y joue avec des cadavres et qu'on regarde
des femmes se deshabiller. Ce sont la deux éléments qui leur
donnent leur prestige et les différencient des études
d'agronomie ou d'électricité. Sans doute est-ce la le reflet de
I'obsession de la mort et de I'amour et la familiarité avec ces
mysteres exerce-t-elle une certaine fascination. C'est une
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étrange illusion, car si cette familiarité fait perdre a ces
mysteres leur aspect redoutable, elle ne fait guere qu'éloigner
I'étre de leur compréhension profonde. Anselme s‘attachait a
ces détails comme si mes études s'y résumaient. Je retrouvais
cette double fascination de la mort et de I'amour que j'avais
connue chez lui des années auparavant, mais si ces themes
n'avaient pas varié, la fagon de les aborder n'était plus du
méme homme. Je n'avais Jamais considére Anselme au temps
de sa splendeur comme un homme intelligent, mais il arrivait a
se situer autrefois grace a son éducation et a ses réflexes
conditionnés au-dela de l'intelligence. C'est d'ailleurs chose
fréquente chez les gens de son milieu. Le raffinement des
manieres, la sobriété du ton et de I'expression, l'aisance que
donne une connaissance parfaite des usages dans toutes les
situations, toutes ces fagons d’honnéte homme qu'il avait
sucées en méme tempe que le lait, celaient sa médiocrité
comme une armure a la visiere baissée. Il savait fort bien se
taire quand le sujet était dangereux et dissimuler son ignorance
sous un air de profondeur narquoise. Son audace souvent folle
le parait d'un attrait héroique et peu d'étres y etaient
insensibles. Tout cet appareil s'était dissous dans la vie. Il
apparaissait maintenant comme le mutilé dont on ignore
quelles complexes orthopédies lui permettent d'avoir les gestes
de I'hnomme normal et qui vient un jour se dévétir devant vous.

Perdu dans mes réflexions j'entendais a peine un brouillard de
paroles. "Tu fais bien d'en profiter, toutes ces
gaillardises n'ont qu'un temps ; ensuite tu deviendras, un bon
petit médecin (pourquoi bon et petit me disais-je ? 1l dirait de
méme "un bon petit groom". voyant dans un médecin un
homme soigne, un peu servile, qui vous rend des services
intimes comme un coiffeur). Tu devrais venir t'installer ici, ils
gagnent tous un argent fou. (En fait des deux médecins de
Vieltrec I'un crevait de faim, l'autre était un gros propriétaire
terrien qui n'avait pas besoin de sa clientele pour bien vivre).
Je lui répondis que j'étais attiré par la chirurgie et qu'a Vieltrec
la carriére d'un chirurgien n'était pas concevable

"Ah ! Tu veux étre chirurgien, s'écria-t'il et il leva sa main
au-dessus de la table, la fixant comme & travers un point de
mire."Ce qu'il faut c'est une main. Tout est dans la main. Si tu
as une main, tu seras un bon chirurgien”.

Je faillis lui répondre que j'en avais deux, mais je me retins, lui
devinant une irascibilité sans cesse au bord du seuil de
détonation. Il ignorait tout de cette profession, mais il avait



déja décidé que tout etait dans la main, souverainement; et
aurais-je eu trente années de métier, je ne I'en aurais pas fait
démordre. 1l m'aurait dit exactement sur le méme ton, si je lui
avais dit avoir l'intention de me consacrer a la course a pied :
"du jarret, si tu as du jarret tu seras champion. Tout est dans le
jarret." Je remarquai que sa main qu'il continuait a fixer
mélancoliguement, comme s'elle avait été soudée dans cette
attitude, tremblait légérement dans la lumiere de la piece que
le crépuscule avait tamisée. Je l'avais connu jadis grand buveur
mais l'alcool laissait chez lui aussi peu de trace que l'eau rare
sur la terre aride de Flossinge. Maintenant, il ne buvait que du
vin, généreusement sans doute mais ou il n'entrait guére
d'alcool. Je m'indignais contre Lucile, qu'elle ait pu lI'aimer, le
choisir plutdét que moi oubliant qu'a cette époque, Anselme
était autre et que je n'étais pas en lice. Pourquoi le presque
adolescent d'alors était-il devenu ce quinquagénaire
logorrhéique. Je me rappelais que mes cousines en parlaient a
mon pere a voix basse et je me jurais d'obtenir de Lucile
quelques éclaircissements. Je doutais cependant un peu d'y
parvenir.

Elle était calme, presque sereine I'écoutait avec une patience
infinie ; elle avait pour lui des attentions d'amante, comme si
elle voulait attester que rien ne s'était passe, que tout était
comme au premier jour, quand ils roulaient vers I'Espagne
dans leur voiture basse ou qu'ils recevaient a Paris dans des
meubles de prix, vendant bois et prés pour que le champagne
coule a flots.

"Emilie disait-elle de sa voix égale, faites la tasse de café de
Monsieur tres Iégere, il a mal dormi la nuit derniere.” "Emilie
vous enleverez une couverture de notre lit, Monsieur étouffait
hier soir." "Emilie n'enlevez pas les assiettes vous voyez bien
que Monsieur n'a pas encore fini."

Auselme la laissait faire et dire sans méme manifester de
satisfaction particuliere comme si tout cela lui était dd. Emilie
apporta le café. La pendule de la salle, a manger sonna neuf
heures. Elle aussi pensais-je a été réparée. En tendant I'oreille,
j'entendis dans les piéces voisines les autres pendules dont le
bruit se superposait a la sonnerie de celle de la salle a manger.
Ce synchronisme des pendules a Flossinge avait quelque chose
d'étrange. Quelques instants apres qu'elles se soient tues un
réveil en forme de temple grec qui se trouvait également dans
la salle @ manger fit entendre & son tour son petit timbre
aigrelet. Anselme, comme frappé par une calamité soudaine se
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leva brusquement de son siege et s'approcha du reveil. 1l
avanca l'aiguille de quelques minutes il le fit avec un soin
infini se placant exactement en face du réveil, clignant de
I’ceil, afin que son ceil, I'aiguille et la graduation soient sur la
mime ligne. Il revint enfin s'asseoir mais semblait
extraordinairement contrarie.

"Je ne comprends pas dit-il a Lucile, I'horloger est encore venu
il y a trois jours régler ce réveil et il varie toujours de cing
minutes par vingt-quatre heures.

"Pourquoi paraissez-vous donc tant tenir a ce qu'il ne varie pas
demanda Sophie" ?

"Je ne sais pas dit-il, mois je ne puis supporter que toutes ces
pendules ne sonnent pas en méme temps. Lorsque le carillon
de l'une d'elles retentit isolément, c'est comme si j'entendais
des ongles crisser sur de la pierre, cela me met hors de moi."
"Et si vous les laissiez arrétees, comme elles I'étaient avant™ lui
suggérais-je ?

"Comment dit-il, songe a toute la peine que j'ai, prise pour les
faire réparer. Certaines ont de trés vieux mécanismes, qui
déroutaient les horlogers et dont les pieces essentielles
manquaient. Il a fallu en faire venir certaines de Suede,
d'autres d'Allemagne, jamais je ne pourrais me ne résoudre a
les arréter.

Le reste de la soirée fut assez morne. Lucile me parla de nos
relations d'antan, les enfants avec qui nous allions pécher les
écrevisses étaient devenus des hommes et des femmes, la
génération de mes grands-parents était a peu pres
completement éteinte. Il avait suffi de quelques années pour
souffler, comme des chandelles a bout de course, la vie de ces
hommes et de ces femmes a cheveux gris ou blancs, qui ne me
semblaient pourtant pas des ancétres et dont je n'avais pas
imaginé que mélés de tout temps a ma vie, ils cesseraient un
jour de la cOtoyer. La génération de mes parents s'installait
dans le réle d'aieul, la génération d'Anselme, privéee de ce
rempart réconfortant qu'établit entre la mort et vous la
présence d'une géneration n'allait pas tarder a devenir les
chandelles a la lumiére tremblotante qu'un souffle de vent
effraie. Quant a nous nous étions devenus des adultes. Il
semble parfois que pendant des années, le temps s'arréte de
couler. Parents, aieux et enfants gardent une place immuable,
puis d'un seul coup un déclic retentit, une génération s'efface
dans la nuit, une autre apparait, celles qui restent montent



chacune d'un degré et de nouvelles positions s'établissent
immuables jusqu'au prochain déclic.

Lucile me racontait cela d'une voix douce et un peu amere.

"Au prochain déclic, pensais-je, c'est nous qui serons les aieux.

Nous n'allons quand méme pas attendre d'étre devenus des
ancétres pour dissiper ce malentendu. 1l ne restera alors que le
regret de ce qui aurait pu étre, apres avoir épuisé le regret de
ce qui n'était pas. Lucile que j'aime comme au premier jour
allons demain quand le soleil sera haut, nous étendre prés de
la piscine ou I'eau a lI'odeur du fenouil, restons-y tant que
durera le jour comme au premier moment, ma téte sur vos
cheveux dénoues nous avons perdu un temps immense mais il
nous rente encore des années ou le corps peut désirer, la
bouche se joindre a une autre bouche et méme si nous n'avons
plus la fievre de I'adolescence, si nous pouvons rester quelques
heures sans nous voir et ne pas en mourir, il nous reste cet
apaisement de nous retrouver, non pas pleins de I'acide séve
des fruits verts, mais au milieu de notre epanouissement.
Allons mordre les poires du verger, courons ensemble encore
pieds nus sur les chaumes. Nous sommes nees sous des astres
confluents j'aspire a vous comme la terre de Flossinge, ce soir
a la douceur de I'eau, soyez mon bonheur d'homme. A quoi
sert de lutter alors que mon destin est uni au votre comme le
lierre au tronc ?"Pendant que ces mouvements m'agitaient,
Lucile continuait de sa voix égale, a me parler des absents.
Anselme ne promenait nerveusement, s'asseyait sur un
fauteuil, puis sur un autre, se levait comme projeté par un
ressort, regardait une pendule et ne rasseyait avec un soupir.
Sophie fumait en silence des cigarettes anglaises et projetait a
un rythme mécanique des bouffées de fumée bleue vers le
plafond.
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CHAPITRE I

. Onze heures sonnérent. Aucune pendule n’était cette fois en
discordance et nous nous séparames. Dans ma chambre, je
retrouvais le méme ordre méticuleux, chaque fois que dans la
journée je déplacais un objet, inlassablement, une main
invisible le ramenait a sa place rationnelle

J'ouvris les volets pour faire entrer la fraicheur de la nuit, je
respirais longuement l'air frais. Je n'avais pas sommeil. Un
croissant mince errait parmi des milliards d'étoile. L'air était
sans souffle et sa fraicheur était traversée de bouffées chaudes
qui montaient de la terre. Elles apportaient I'odeur bonasse des
hortensias dont je devinais sous ma fenétre les fleurs énormes
comme des choux et celle d'un pied de verveine peu capiteuse
mais douce comme une caresse sur le front. Les feuilles de
magnolias, sous le reflet des étoiles, luisaient comme des
lames et les pétales blancs de leurs grandes fleurs se
défaisaient un a un et tombaient en oscillant, irréels sous la
lumiere nocturne. Bercé par la nuit, mon royaume était devant
moi, cette terre sans humus dont j'avais gratté I'écorce séche
qui vite laissait apercevoir un sable jaunatre et froid, parcouru
de corridors et de cavernes, d'insectes grouillants d'une vie
larvaire ou nymphale, que je serrais dans mes doigts. Plus loin
encore, il y avait une argile compacte ou mes ongles
s'écorchaient, que n'habitaient plus la vie multiple et les
métamorphoses et enfin le rocher, le granit gris qui venait
parfois affleurer a la surface, cassant les socs des charrues et
avec lequel etait construite la massive demeure. Méme si on
devait detruire tous les papiers ou était consignée la propriété
des Flossinge, méme si je ne devais jamais la revoir, comme
Sophie son domaine, elle resterait me terre, la seule que
j'aurais fouinée grattée, épiée pendant de longues heures.
J'avais passé I'age ou on gratte le sol avec ses doigts pour
attraper une taupe apeurée ou faire fuir des fourmis. D'aucun
autre sol je ne scruterai maintenant I'epaisseur pour le rendre
tout a fait mien. Dans les vignes et les bois dont je ne
distinguais pas le détail, mais seulement l'alternance des zones
sombres et claires dans la penombre, je savais ou chercher le
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blaireau et le putois criard, ou placer les furets, je savais I'age
des arbres et I'emplacement de leurs nouures. Dans les haies, je
connaissais les figuiers stériles, et ceux ou on pouvait s'arréter
au retour de la chasse pour cueillir les fruits confits par le
soleil d'ou sortait un latex laiteux. Je savais quels noyers
avaient toujours des noix véreuses et je ne noircissais mes
doigts qu'a celles qui étaient saines.

Seuls les hommes avaient changé mais les plantes et les bétes
se renouvelaient identiques a elles-mémes. En ces lieux, j'étais
toujours le méme enfant, debout sous le soleil d'été ou sous
I'orage auquel je m'offrais avec bonheur, sous les bourrasques
d'automne qui faisaient voler les feuilles mortes dans mes
cheveux. Je pouvais prédire le temps a la couleur des collines,
la richesse des moissons en dépouillant I'efflorescence d'un
arum sauvage. Le hurlement d'un chien m'avertissait du
coucher et du lever des hommes et le vol lourd d'un milan sur
une ferme m'annoncait un malheur imminent qui appelait au
dire d'Emilie, une soudaine conjuration. Une chaine me
retenait a ce pays quand ma vie s'écoulait loin de lui mais je ne
pouvais tout a fait me résoudre a accepter cette captivité ni a la
refuser. Maintenant qu'elle m'avait repris, je m'y livrais, lié, en
retenant mon souffle, comme les chiens dans le chenil afin de
ne pas troubler par un seul bruit étranger le royal silence de la
nuit.

Je restai ainsi plusieurs heures a la fenétre toute lumiere éteinte
afin de ne pas attirer les insectes. Les horloges de Flossinge
sonnerent minuit m'annongant qu'un nouveau nycthémere avait
glissé sur moi, mais aucun frisson sur les mares ou dans les
prairies que la lumiéere lunaire rendait neigeuses n‘annonca la
naissance d'un jour nouveau. Chaque battement de mes artéres,
chaque cillement de mes paupieres épuisait un moment de ma
vie ; mon cceur avait dans sa réserve comptée un battement de
moins ; mes yeux un obscurcissement. Chacun de mes gestes
marquait un instant non renouvelable entre le début connu et la
fin certaine, mais la terre se complaisait dans une immobilité
millénaire, rien sur elle n'accusait I'instant qui passe et qui
n'enlevait rien a son avenir inépuisable.

Une chauve-souris qui hesitait dans l'air fréla mon visage et
quelques instants apres j'entendis un bruit dans le corridor
attenant a ma chambre, je pensais qu'on avait laissé la fenétre
ouverte et que un chiroptere se cognait aux murs. J'ouvris la
porte et me trouvai nez a nez avec Anselme en pyjama qui, une
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lampe de poche a la main, secouait le balancier d'une pendule.
Il parut un peu ennuyé de me voir et me dit avec un ton de
désolation :

"Elle n'a pas sonné minuit, je ne comprends pas ce qui se
passe".

"\Vous ne dormez donc pas, lui demandai-je ? »

"Non, je n'arrive plus a dormir ou a peine d'un sommeil de chat
a travers lequel j'entends tous les bruits. L'été est le pire
moment, la chaleur m'étouffe, c'est comme si j'avais une chape
de plomb sur les epaules. Mon esprit travaille comme un
moteur qui s'est emballé. Je pourrais écrire des livres avec tout
ce qui me passe par la téte a ce moment si la rapidité avec
laguelle deéfilent les idées me le permettait et quand j'arrive a
m'endormir ce sont des réves épuisants, des animaux étranges,
des insectes avec des milliers de pattes. Si j'avais une grosse
fortune, je la consacrerais a I'extermination des insectes, tant
qu'il en restera un, je ne pourrai pas dormir, mais ce sont eux
qui nous extermineront, songe qu'il y en a six cent mille
especes, méme un entomologiste ne saurait les connaitre
toutes".

"Mais vous aviez un sommeil remarquable autrefois, dis-je
surpris. Je me rappelais qu'Anselme se vantait de dormir d'un
sommeil si profond qu'il ne bougeait pas d'un centimetre au
cours de celui-ci et, pour nous le prouver a I'époque ou il
aimait jouer avec la mort, il faisait sa sieste sur une saillie de
pierre qui n'avait pas plus de trente centimetres de large qui
dominait d'une dizaine de meétres la porte d'entrée de
Flossinge.

"Oui, dit-il, au Sahara, je dormais a méme le sol, roulé dans
une couverture et je ne sentais ni la chaleur ni le froid."
"Qu'est-il donc arrive ?*

"Mais rien, répondit-il brusquement. J'ai perdu le sommeil,
c'est tout".

Il s'arréta, un instant et jeta, un regard a la pendule.

"Si au moins j'arrivais a régler ces sonneries, soupira-t-il, et il
eut un geste désespéré, puis serrant contre lui sa lampe de
poche allumée alors qu'il lui suffisait d'appuyer sur
I'interrupteur, 1l fit demi-tour et disparut dans I'obscurité du
couloir.

Je rentrai dans ma chambre un peu perplexe. Un instant j'avais
cru qu'il allait ne livrer, mais il s'était subitement dérobé.
Pourtant, il avait une tres nette difficulté a conclure une
conversation. Parlant toujours a quelques centimetres de votre



visage, il n‘arrivait pas a s'en éloigner, comme s'il etait englué
a son interlocuteur. On le sentait a la fois plein de méfiance et
pourtant brdlant de se confier. Aussi, divisée entre ces deux
attitudes, sa conversation était-elle faite de phrases sans suite
dans lesquelles revenaient perpétuellement les mémes mots,
comme revient perpétuellement un tic sur un visage. Je me
couchais en me demandant qu'elle était la signification de ses
réves. Les traités de pathologie ou il était question de
cauchemar zoopsiques ne parlaient pas des insectes. J'avais
d'ailleurs déja remarqué que les cas exposés dans ces traités
étaient toujours lumineux, équilibrés, rationnels, bref
entierement satisfaisant pour I'esprit, mais ils se rencontraient
malheureusement rarement dans la vie. Ceux qui s'y
rencontraient par contre etaient touffus, irrationnels, et se
refusaient a entrer dans les catégories droites comme des
avenues aux arbres bien élagués, établies par des maitres
séparés du malade par une nuée de disciples, prompts a
remodeler la maladie de celui-ci afin de la faire entrer dans le
domaine raisonnable qui autorise les communications
brillantes. Le résultat était que seuls les cas clairs et simples
étaient analyseés a l'infini. Cela me rappelait les textes choisis
gue nous étudiions au lycée. Les phrases a la signification
évidente étaient toujours abondamment commentées mais
I'exégete de service devenait, dés qu'on tombait dans les
difficultés réelles, d'une discrétion infinie. Je m'endormis sur
Cces penseées.

J'avais fermé les volets, mais comme chaque nuit les pics-verts
s'acharnaient dessus avec un bruit de mitrailleuse y laissant des
trous grands comme la paume d'une main, je m’y étais
accoutumé, ce fut la lumiére du matin qui me réveilla. Un air
encore frais entrait par les trous des volets, mais deja le soleil
commencgait a chauffer les rebords des fenétres annongant une
journée chaude. Je les ouvris débusquant quelques lézards qui
se chauffaient et qui dégringolérent le mur comme une
cascade, et fus ébloui par le scintillement du ciel. Le soleil
rajeuni et lavé par la nuit montait entre deux bandes paralleles
de nuages qu'il achevait de dissoudre et qui au-dela d'elles
donnaient au ciel un bleu trés tendre et presque mauve. Il
venait de surgir derriére la montagne noire qu'il éclairait de ses
flammes obliques, révélant des gorges et des vallées qui
donnaient au paysage un relief inaccoutumé. La montagne
n'était plus le mur lisse et plat que j'avais I'habitude de voir,
mais un univers profond dont I'éclairage révélait les contours.
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Je decouvrais maintenant que ces deux pics que j'avais
toujours imaginés collés comme des montagnes découpées
dans du carton, étaient loin I'un derriére l'autre, qu'entre eux
une haute vallée étendait ses foréts, ses prairies et ses torrents,
abritait la vie et la paix secrete d'un univers au-dessus de
I'univers des hommes. J'y imaginais une race étrange, vétue de
peaux, se nourrissant de lait, avec des femmes aux cheveux
soyeux et doux comme des fourrures, aimées selon la
transhumance dans les patures d’herbes hautes, ou sur les
rochers que les eaux vives descendaient comme des marches
au milieu du bélement des bétes et des plaintes du torrent.
J'avais une irrésistible envie d'y partir et d'y vivre selon les
désirs de mon corps dans le piétinement des troupeaux, mais le
soleil passant derriere les nuages fut gomme subitement de
I'norizon et la vallée haute, ses bois et ses troupeaux errants,
disparurent dans I'instant méme ou fléchissait la lumiére.

J'avais faim et sortis de ma chambre. Je ne trouvai personne
dans la salle a manger, sans doute prenait-on maintenant la
petit déjeuner a la cuisine a la suite de la réduction du
personnel a la seule Emilie. Dans la cuisine de Flossinge qui
tenait la moitié du rez-de-chaussée de la maison, un régiment
aurait pu prendre place autour de la table en fer a cheval.

Sur le banc de bois rugueux qui la contournait, je vis a l'autre
bout de la piece une forme toute rose et blanche dans des
vétements vaporeux ou tout n'était que profusion de chair
nacrée et de dentelle immaculée. De cette mousse blanche et
capiteuse émergeait comme une fleur la téte blonde de Sophie.
Elle était assise a I'extremité du banc qui rentrait dans le
manteau de la cheminée et éparpillait la braise pour faire
griller du pain. La braise était d'un rouge ardent, le pain
noircissait rapidement et Sophie comme une corolle blanche
s'inclinait sur le tout. Je n'avais jamais vu dans Flossinge
matinal un aussi gracieux tableau et je baisais la joue parfumée
qu'elle ne tendit sans détourner ses yeux de la braise. J'étais
heureux de la trouver I3, renouvelant pour moi un décor que je
croyais immuable ; je m'assis a coté d'elle, nous avions tous
deux vingt ans, nos corps étaient frais dans le matin léger et
frileux; pour la premiére fois depuis mon arrivée j'oubliai le
sortilege qui semblait peser sur Flossinge.

Nous avions des miches de pain rondes et craquantes qui
donnaient de larges tranches. Enfant, je descendais souvent
subrepticement a la cuisine pour les faire griller et les manger
pleines de beurre fondant. Je devais en principe manger a la
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salle a manger, mais les tartines y arrivaient refroidies et
seches au lieu d'étre moelleuses, les pores de la mie tout
imbibés de beurre a demi fondu. Grand-mére les mangeait
ainsi, dures, les faisant craquer comme des cailloux, avec du
thé, sans doute parce que cela faisait anglais et que tout ce qui
était anglais n'était pas discutable, car dans son esprit, il ne
vivait dans ce pays que des gentlemans pleins de distinction.
Elle pensait de méme que tous les Italiens étaient macons et
tous les Espagnols ouvriers agricoles. Elle connaissait
cependant, chez les Espagnols des gens tres remarquables,
comme les Medina-Celi qui étaient nos voisins I'été sur la cote
basque, mais alors ils avaient toujours le genre anglais. Mais si
je n‘avais pas d'avis sur les Anglais, j'avais horreur du thé,
aussi ces acomptes sur les braises de la cheminée avaient pour
moi une saveur d'autant plus grande qu'ils faisaient partie des
choses interdites. J'avais depuis longtemps oublié cette odeur
de beurre chaud et de pain rotissant sur la braise. Les gestes de
Sophie ébranlaient dans ma mémoire ces zones subconscientes
ou sont concentrés les souvenirs.

La cuisine alors bourdonnait comme une ruche. Il y avait en
plus d'Emilie, une cuisiniére, un valet de chambre et deux
journaliers qui prenaient leur petit déjeuner sur la grande table,
petit déjeuner a base de vin rouge, d’ceufs au plat avec du
jambon et du fromage, le couteau a cran d'arrét ouvert dans la
main. Ces couteaux a lame effilée et & manche de corne
m'impressionnaient particulierement. Le pére Soum, un des
journaliers m'avait dit qu'ils étaient interdits et que si la police
en trouvait un dans ses poches "son compte était bon". Aussi
avaient-ils acquis dans mon ame d'enfant un prestige d'arme
mortelle. Pour ajouter encore aux délices interdites je
saupoudrais ma tartine de chocolat en poudre, propriéte
personnelle d'Emilie, qui n'aimant pas le thé en avait toujours
un stock sur une étagere. Elle avait ainsi toute une série de
provisions personnelles rangées soigneusement a I'écart des
notres considérant notre alimentation comme tout a fait
indigne d'elle et presque bonne pour des pourceaux. Ce
snobisme alimentaire assez curieux pour quelqu'un qui, élevé
dans une forme pauvre au siecle dernier, avait été habitué a
une nourriture rare et primitive, était une de ses revanches
inconscientes contre son état de domesticité, dont par ailleurs
elle s'accommodait fort bien.

Devant moi sur une étagere, je vis la grande boite carrée et
sans méme réfléchir, repris par mes habitudes d'enfant, m'en
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saisis et saupoudrais la tartine que me tendait Sophie. A son air
étonné, je pris soudainement conscience de mon geste et du
chemin qu'avait suivi ma pensee. Il me sembla entendre
comme autrefois les pas trainants d'Emilie se dirigeant vers la
cuisine et je rangeais précipitamment la boite.

Sophie se mit a rire."Laissez-moi essayer”, dit-elle, et elle
saupoudra également sa tartine.

C'était presque aussi bon qu'autrefois et le chocolat ourlait
maintenant la lévre supérieure de Sophie. J'essuyai prestement
sa bouche dans laquelle j'avais envie de mordra comme dans
un fruit velouteux.

"Si Emilie vous avait surprise ! »...

"Elle me fait peur dit Sophie, plus qu'un régiment de soldats
russes. En parlant de moi au métayer elle dit I'albochesse de
madame" tout comme si on était en 70. Heureusement que je
suis aussi Flossinge sans quoi elle aurait déja mis le feu a mon
lit et comme j'ai le sommeil profond..."

Une pomme de pin éclata dans le foyer. Des braises légeres
volérent dans le manteau de la cheminée et retomberent sur les
cheveux de Sophie qui fut auréolée de flammes. J'enlevai
rapidement les braises de ses cheveux blonds, et éteignis
quelques flammeéches en pressant dans mes mains cette
chevelure a I'odeur de moisson odorante.

Avec Sophie, je me sentais libre et heureux, peut étre parce
que d'emblée nous nous étions placés sur un plan de complicité
fraternelle. Elle était plus régulierement belle que Lucile, d'une
beauté sculpturale digne d'escorter en tunique courte au milieu
des vierges d'Athenes le char de la déesse aux yeux pers.
Devant elle je n'éprouvais pas ce trouble écrasant que je
ressentais maintenant devant Lucile. Il me semblait que je
I'avais toujours connue, qu'enfant j'avais joué avec elle dans
les prairies de Flossinge, en lui tirant les cheveux. Elle était
avec moi d'une impudeur familiére et germanique étendant
vers le feu ses jambes nues sous son déshabillé mousseux,
jambes fines, racées comme celles d'un animal de sang et dont
la peau luisait doucement, comme des perles. Mais elle ne
jouait nullement le jeu de la séduction, on voyait qu'elle aimait
la nudité des corps libres de I'entrave des vétements

Elle me parla de son enfance prussienne et du cauchemar qui
l'avait suivie. A l'arrivée de Russes, son pére était mort dans
les ruines du chateau. Elle s'était retrouvée seule au milieu des
troupes de choc qui précédaient la grande vague de l'armée
rouge, toute I'écume de la société soviétique qu'on avait
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renvoyée se racheter en des lieux d'ou elle avait peu de chance
de revenir.

"Au début me dit-elle, sans que sa voix trahisse d'émotion,
nous étions violées trois ou quatre fois par jour quand je dis
violées c'est une facon de parler, car, si j'ai résiste les
premieres fois, j'ai vite compris que cela ne servait a rien et
prolongeait la chose. Au début c'était franchement
désagréable, surtout quand la partenaire un peu sadique
agrementait la séance. 1l n'était pas question de refuser quoi
que ce soit, les mitraillettes partaient toutes seules. Apres, je
me suis habituée, on acquiert vite des gestes
semi-professionnels et une expérience qui vous donne presque
une certaine autorité sur le partenaire a ce moment-Ia.
L'essentiel est d'arriver a diriger son plaisir a votre guise et
d'amener le bourreau a devenir le demandeur, mais on
n'apprenait pas ces choses-la aux jeunes filles du monde dans
les colleges de Berlin. Ensuite nous eimes des troupes russes
plus convenables, je montai d'un degre car je plus aux
officiers. Posséder la fille d'un marquis semblait étre le
bonheur supréme pour un officier soviétique. Je
m'‘accommodai de cette situation bien que n‘ayant pas
précédemment envisageé la société socialiste nous cet angle.
Ma situation changea du tout au tout. Je n'avais plus que des
guenilles, mais pour les officiers, il fallait du beau linge. lls se
chargérent de m'en procurer. Comme il y avait beaucoup
d'officiers et peu de filles de marquis, la loi de I'offre et de la
demande joua, j'étais un de ces biens de consommation non
prévus par I'économie marxiste. Je parvins méme a une
certaine liberté de choix. Cela me permit d'avoir parfois des
relations agréables compte tenu de ma situation. Un de ces
officiers était un fils d'aristocrate qui m'avoua en secret une
certaine nostalgie des splendeurs passees. Je sus m'en faire un
ami dévoué et grace a lui je pus passer la ligne de demarcation
et rejoindre les Américains. J'avais une tante a Salzburg et je
gagnai I'Autriche. J'y passai quelques mois tristes, ma tante
avait été ruinée et le pays connaissait la misére qui suit les
guerres : peu de vétements, peu de travail, une nourriture
médiocre. J'errais sur les rives de la Salsach et dans le parc des
Capucines; j'allais skier sur les pentes du Gaisberg avec des
skis d'emprunt. C'est la que je rencontrai un frere de Lucile et
gue nous nous découvrimes une parenté commune. La France
m'attirait, c'était le pays de mes ancétres, je parlais
parfaitement sa langue. Je savais que jamais plus je ne
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reverrais mes terres livrées a des paysans polonais. Tout en
Allemagne me rappellerait toujours ce qui n'était plus, un ordre
social peut étre discutable mais dans lequel j'avais été nourrie
pour jouer un certain réle. Il me faudrait travailler
obscurément et je ne connaissais d'autre metier que celui que
m'avaient appris mes amis russes et dans lequel je
n'envisageais pas de faire carriére. Sans cesse, je retrouverai de
riches parents qui dans I'Ouest avaient conservé leurs
domaines, reconstruit leurs usines ; ce serait pour moi une
perpétuelle humiliation. Pour ne pas étre génée, par ce passe, il
me fallait larguer toutes les amarres ne plus risquer d'étre mise
en contact avec lui, de faire en face de qui que ce soit figure de
déchue

Aussi est-ce avec plaisir que j'acceptai I'invitation de Lucile.
Ce séjour a Flossinge me permettait de prendre un contact
sans heurt avec la France, de me faire quelques relations. Jai
bien fait puisque Lucile m'a regue comme une sceur "Et ensuite
lui demandai-je ?

"Ensuite, nach Paris, naturellement ; I'’Allemande a disparu. Il
n'y aura plus dans la capitale qu'une petite provinciale
fraichement arrivee de Flossinge.

Elle appuya sa téte contre la cheminée et sourit vaguement a la
braise qui achevait de se consumer. Tout en elle était
parfaitement équilibré et calme, mais c'était un calme animal
qui peut & tout moment se transformer en un bond sur une
proie. Je regrettais presque de me sentir si peu ému a cote
d'elle, elle aurait été un sdr appui dans ma vie, elle devait étre
raisonnable impitoyablement, sans limite, sans complexe, sans
faiblesse.

"Vous ne devez pas vous embarrasser beaucoup des détails
dans la vie ?"

"Vous savez Michel, quand on est passe la ou je suis passée,
on mesure la vanité de beaucoup d'excellents principes. Quand
je me suis retrouvée nue, sans argent, affamée, jouet dérisoire
de quelques soudards, je me suis jurée que si je m'en sortais,
jamais plus cela ne m'arriverait, que j'aurais toujours un toit
sur ma téte, de I'argent dans mon compte, des armoires pleines,
que je ne serais plus dans les mains des hommes comme un
animal de somme, que c'est moi qui choisirai désormais et que
s'il fallait souffrir, ce n'est pas moi qui souffrirais. Je sors a
peine de ce mauvais passage, mais quand je vivrais mille ans,
je n'aurais jamais assez de bijoux, de luxe, d'hommages, pour
I'oublier. Peut-étre me trouvez-vous profondément asociale,
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mais qu'avais-je fait a la société pour qu'elle me traite ainsi ?
J'étais une enfant qui aimait son pére, sa mere et ses jouets, je
me moquais bien d'Hitler et des armées qu'il avait jetées vers
I'Est. Quant a mon pére, il estimait qu'il n'avait de compte a
rendre qu'au Kaiser et a Dieu. Comme il n'y avait plus de
Kaiser et qu'il arrangeait Dieu a sa fagon fort accommodante,
il ne génait personne. Jiai failli devenir folle, moi qui ne
supportais pas qu'on égorge un mouton.

Les régles du jeu social qui ont failli me broyer vous voudriez
que je les observe encore ? J'ai payé assez cher mon
experience, mais maintenant j'arrangerai les regles du jeu. Je
me bats pour moi et c'est la meilleurs des causes ; je suis sdre
de ne jamais la trahir

Elle s'était animée et, dans sa véhémence elle buta deux ou
trois fois sur les mots, le mot allemand venant avant le mot
francais. Elle s'en rendit compte et reprit d'une voix plus
calme.

"Ne croyez pas que je sois insensible a tout. Ce serait m'Oter
toute forme de bonheur alors que le bonheur est justement ce
vers quoi je tends. Je crois a I'amitié d'un petit nombre d'étres,
ceux-la je veillerai sur eux comme sur la flamme précieuse de
la derniere bougie une nuit de siege ; je crois au plaisir, je suis
heureuse dans mon corps, heureuse d'étirer mes membres au
soleil. J'ai peut-&tre eu tort de revenir sur ce passé, mais Lucile
et vous, étes maintenant toute ma famille, vous avez le droit de
savoir qui je sulis.

" Et Anselme ?"

"Anselme ?" Elle éclata de rire. Elle allait parler quand la porte
de la cuisine s'ouvrit livrant passage a Lucile. Elle était vétue
d'un tailleur gris un peu sévere, ses traits étaient tirés, mais
son visage avait toujours cette grace infinie qui faisait battre
mon cceur plus vite. Elle nous vit 1'un contre 'autre sur le banc
dans le désordre de nos tenues matinales elle, stricte comme si
elle sortait d'une douche glacée ; elle s'approcha de nous.

"Me laisserez-vous une place ? demanda t’elle presque
timidement."
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CHAPITRE IV

La route devenait etroite et commencait a monter en
serpentant. Lucile s'engagea dans la pente d'un pas égal ; je dus
presser un peu le mien pour rester a sa hauteur. Nous avions
décidé de monter tous les deux au Lavandou, colline assez
aigué couverte de lavande et de genéts d'Espagne, proche de
Flossinge et d'ou on avait une vue magnifique sur les environs.
L'air était chaud mais déja pénétré de ce léger frémissement
qui annonce la fin du jour. Les prés viraient au vert sombre, le
chemin étroit et caillouteux prenait une teinte rousse et le ciel
était bleu foncé doucement lumineux et doux comme un
velours. Tous les bruits prenaient dans le soir montant une
résonance nouvelle a la fois tendre et déchirante, I'aboiement
des chiens, le grincement lointain d'une charrette, le bruit d'une
chaine dans un puits et le gémissement d'une femme qui
remontait I'eau en s'arc-boutant.

Dans les fermes, les troupeaux rentraient a I'étable et dans les
seaux en métal on entendait le jaillissement rythmeé du lait.
Nous dépassames les dernieres fermes habitées. La route
devenait de plus en plus étroite, la pente plus dure. Les
cailloux et le chiendent remplacaient I'nerbe. On voyait encore,
au modelement de la pente que ces terres avaient ete cultivees
en terrasses mais les gens s'étaient lassés d'y arracher a grand
peine une maigre subsistance. La lavande et le chardon
croissaient autour de quelques vieux cepes de vignes revenus a
I'état sauvage. Les fermes que nous dépassions étaient
abandonnées depuis longtemps. Des ronces épaisses
croissaient le long des murs obstruant portes et fenétres. On
devinait quelques instruments sous une épaisse couche de
mousse : une charrue rouillée, un rouleau de pierre pour
écraser le grain.

"Dans les confins marocains ou nous étions avant la guerre,
me dit Lucile, les berbéres cultivaient une terre encore plus
desséchée et pauvre. Le blé n'y poussait pas, une qualité d'orge
tres médiocre montrait de loin en loin un épi. Avec leurs
mains, avec des charrues romaines, les hommes s'épuisaient
sur cette terre"
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"Quel intérét voyez-vous a la chose ? Le dixieme de ces
hommes sur une terre fertile aurait eu un résultat meilleur™.
"Peut-étre dit-elle, mais ces efforts stériles, je ne peux
m'empécher de les aimer. On s'attache a une besogne absurde
plus qu'a une tache commune. Je n‘aime pas les actions
rentables, les préts qui portent intérét, les récoltes assurées.
C'est quand je pense que rien ne poussera que j'ai envie de
semer.".

"Pourquoi” lui demandai—je ?

"Quand j'étais enfant et qu'on me demandait la raison d'un acte
idiot, je repondais "j'ai fait ¢ca pour voir". J'aimerais courir sur
un sol stérile une chance "pour voir" pour donner une
possibilité a une forme de vie qui ne devrait rien au
raisonnement des sages. Les enfants mettent le feu a une
maison "pour voir". J'aimerais agir comme eux".

Nous montions toujours. Un tintement de cloche retentit dans
I'air, nous arrivions a I'église de cette paroisse sans ame et sans
feu. Un vieux sacristain y vivait encore qui, matin et soir, pour
lui tout seul, sonnait I'angélus. Pendu a ses cordes usées, dans
le calme émouvant du soir, quand sonnaient les clochers de
Flossinge, de Vieltrec, de Greissagel, il répondait a ses fréres
les hommes, vigie solitaire, vestige de la vie humaine sur cette
colline de lavande, il sonnait a toute voléee. Il sonnait pour les
jours a venir, proches, ou aucune cloche ne répondrait a celles
de la vallée et ou la colline comme une planéte désertée,
entrerait dans I'éternité minérale du silence.

Il sortit de I'église comme nous arrivions a la hauteur de
celle-ci. Il portait une blouse noire s'arrétant aux genoux
comme en portent encore dans nos régions les vieux
maquignons. Je l'avais toujours vu aussi vieux, aussi usé que
les cordes de son église. Il était le type parfait de ces gens dont
j'ai connu quelques exemplaires ; dés vos plus jeunes ans ils
ont franchi I'extréme seuil de la vieillesse, mais ils s'installent
dans cet état comme dans I'éternité et de lustre en lustre vous
les retrouvez en regagnant le pays, toujours branlants, mais
toujours la comme les bornes du chemin.

Le sacristain semblait maintenant non seulement trés vieux
mais usé par les ans, comme ces cailloux au bord des plages
que la mer a polis pendant des millénaires jusqu'a les rendre
translucides. Ce polissage avait méme usé les rides de sa peau
et il était lisse comme un nourrisson. A chaque pas on ne
savait s'il allait tomber sur le sol ou étre aspiré, par un courant
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d'air. A travers lui on voyait sa vie préte a quitter son corps
semblable a ces dernieres feuilles recroquevillées que les vents
de novembre ont oubliées dans les grands arbres, mais qu'ils
reviennent cependant, jour apres jour pousser un petit peu vers
leur chute.

Il leva la main quand il nous vit ; elle était mince, longue et
irreelle.

"Je suis content de vous voir, nous dit-il, il y a longtemps que
je ne parle plus a personne. L'épicier de Vieltrec une fois par
mois me porte le peu de choses dont j'ai besoin mais I'épicier
n'est pas un homme a qui on puisse parler d'autre chose que
d'épicerie.

Il s'arréta un instant. Lucile le regardait avec une certaine
inquiétude. Je remarquai alors que ses yeux étaient tres bleus,
mais d'un bleu impalpable presque un reflet de bleu.

"Je suis content que ce soit vous, nous dit-il, chaque jour je
m'économise un peu plus, je supprime un geste dont je
découvre qu'il n'est pas indispensable. Depuis des années je
retranche petit a petit de moi nombre d‘attitudes des vivants
afin de durer pour I'essentiel, afin que cette cloche résonne un
mois, une semaine ou méme seulement un jour de plus. Cela
doit vous paraitre une idée fixe, mais chaque jour ou j'arrive a
ne trainer dans le clocher et a tirer les cordes, je ne sens plein
d'un inépuisable bonheur."

"Ici, - d'un geste, il montrait les maisons et le cimetiére - il y a
eu des hommes pendant des siecles. Ils se sont levés et
couchés au son de cette cloche, tant que je suis la il me semble
que rien n'est change. L'ame du village fremit dans mes mains,
la musique des cloches berce les morts comme elle a bercé les
vivants." Il s'arréta, épuisé d'avoir parlé aussi longtemps,
s'assit sur une borne et nous regarda avec une extraordinaire
anxiété."Madame continua t’il, je vais vous paraitre un peu
ridicule mais je vous en supplie ne refusez pas, si je sais que
VOus acceptez, je mourrai content."

"Que voulez-vous," demanda Lucile ?

"Pendant presque un siecle, j'aurai bercé le travail et le
sommeil de tous ces gens qui dorment la et que j'ai connus,
maintenant encore je vis avec eux. Quand je vais m'asseoir la-
bas au bord du puits, je ferme les yeux et je vois la procession
des femmes du village qui viennent chercher I'eau, certaines
sont mortes depuis cinquante ans et plus, mais tous les jours je
revois leurs gestes leurs querelles, leurs amours ; je leur
réponds les mémes phrases qu'autrefois. Je voudrais pouvoir
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rester la jusqu'a la fin des temps car tant que je suis la ce
village n'est pas mort et ses habitants continuent a vivre a
travers moi. Mais ils mourront tous a tout jamais avec moi.
Nul ne saura leur histoire, la forme de leurs traits, le son de
leur voix, ils auront regagné l'absolu néant. Or bient6t je ne
m'assiérai plus a coté de ce puits, car je ne passerai pas cet
hiver. Personne ne sonnera l'angélus, et ayant bercé les vivante
et les morts je serai le seul dans ce cimetiére qui n'aura jamais
eu droit qu'au silence. Je sais qu'il y a des villes ou pour faire
I'économie d'un sacristain on a enregistré le son des cloches et
ou l'angelus est ainsi diffusé a heures réguliéres. Je voudrais
avant de mourir faire enregistrer le son de mes cloches et faire
installer dans I'église un dispositif pour qu'elles sonnent
chaque jour. Ne vous Inquiétez pas dit-il vite, comme s'il nous
voyait faire un geste. J'ai de I'argent. J'avais gardé des louis
d'or pour parer a I'imprévu, il y en a largement assez, mais je
voudrais que vous alliez en ville commander le dispositif et
ramener le marchand pour m'enregistrer. Ensuite quand je
serai mort vous veillerez sur le mécanisme et vous le ferez
réparer si besoin est."”

Il tira, un mouchoir de sa poche et la passa sur son front
satiné : "Ainsi je continuerai, mes cloches entrainées par moi,
sonneront I'angelus pour les garcons et les filles du village et
pour moi. Un sourire illumina sa face. "Je sais bien que ce ne
sera pas éternel, mais ce sera déja ¢a, de gagné et peut-étre que
vos enfants voudront bien continuer.”

Nous lI'accompagnames jusqu'a sa maison. Les murs étaient
envahis par les ronces et il avait a travers elles frayé un
passage tout menu, a sa taille, ou nous elmes de la peine a
nous glisser. Il ttmoignait d'une agitation fébrile, voulut nous
montrer les louis d'or et nous fit répéter dix fois notre
promesse."

Nous reprimes notre route vers le sommet, mais pendant
longtemps le vent nous apporta a travers le chemin étroit le
petit rire aigu, comme un grignotement de rongeur, du vieillard
qui pensait au bon tour qu'il venait de jouer a la mort. Lucile le
connaissait, il était centenaire. C'était le file d'un notable du
village dont le pére s'était enrichi sous la révolution. Il avait
fait des études secondaires car il lisait couramment le latin.
Une fois celles-ci finies, il avait refusé I'avenir
qu'envisageaient ses parents et était revenu vivre dans sa
ferme. Il avait épousé une paysanne qui était morte depuis trés
longtemps et faisait le sacristain par amitié pour le curé qui ne



pouvait dans cette pauvre paroisse s'en payer un. Il avait
ensuite assisté a I'agonie de son village, compté d’abord les
feux qui s'éteignaient, puis ceux qui restaient allumes puis il
n'avait plus rien eu a compter.

Lucile avait pris la chose treés au sérieux et me demanda de
m'en occuper apres elle et d'y intéresser mes enfants. Je lui fis
remarquer qu'elle n'était guére plus agée que moi et qu'elle
pouvait parfaitement avoir des enfants. Elle me regarda sans
me répondre avec un haussement d'épaule

Le bord intérieur du disque solaire entamait I'norizon au
moment de notre arrivée au sommet. Embrasé par la lumiere
du couchant un pays immense était a nos pieds. Le soir donnait
a la terre des couleurs idylliques et ces vallons qui déroulaient
leurs plis sous nos regards, coupés de foréts, de fleuves et de
brumes légeres, semblaient la terre promise, la terre de miel et
de lait que contemplaient les hébreux de haut du Sinai. La
lavande couvrait le sol rocailleux du sommet. La vue était
saturée de la teinte bleue de ses fleurs, I'odorat de son parfum.
Lucile s’était accoudée a une pierre surmontée d'une croix
brisée et ou on voyait encore une date. Elle regardait en silence
le paysage connu. Je sentais qu'il fallait la prendre dans mes
bras, délier dans le crépuscule ami ces nceuds que mille
malentendus avaient tissés entre nous. Nous nous étions aimés
depuis le premier jour et sur les routes étrangeres que nous
avions suivies nous n’avions plus été, I’'un sans I’autre que des
COrps sans ame;

J'hésitais cependant, non par timidité de novice, j'aurais saisi
une créature de chair, je l'aurais plié sous mon désir comme
une branche souple dont on cueille les fruits ; mais devant
Lucile j'étais comme le chasseur tombant sur une proie sacree.
J'eus subitement envie de fuir dans ces vallées que je voyais a
mes pieds, loin de Lucile, loin de ma peur, loin de mon désir.
Je savais pourtant qu'elle m'aimait mais rien ne le prouvait, pas
un geste, pas un mot, pas une larme vite séchée. Cette certitude
était d'autant plus forte que rien ne la justifiait. Mais je savais
aussi que Lucile était a I'affat d'elle-méme, guettait ses paroles,
surveillait ses actes, retenait ses gestes. Ce serait si bon de
I'avoir devant moi enfin détendue entiérement femme par
I'amour dans mes bras, heureuse de recevoir et de rendre.
Comme il pesait lourd entre nous ce fantomatique Auselme !

Derriere les montagnes, le soleil aspiré par la terre venait de
disparaitre. Je ne me sentais pas la force de rompre méme par
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un mot l'unité de cet instant. J'épiais au moi le désir de la
coucher sur la terre jaune, de la prendre quoi qu'elle fasse et
peut-étre d'allumer dans ses yeux cette flamme que j'avais
révée d'y voir, Me disant gu'il était déraisonnable de ne pas
profiter de cet instant, je fis un effort extréme, l'attirai dans
mes bras et approchai me bouche de la sienne. Elle me
repoussa vivement, mais sans paraitre marquer de surprise.
Elle resta silencieuse.

"Michel, dit-elle, ton amitié est pour moi une des rares bonnes
choses de ce monde. S'il me fallait y renoncer et ne plus te voir
j'en souffrirais trop pour que tu puisses le souhaiter."

Nous repartimes ensemble en courant le long de la pente
gu'envahissaient I'ombre et la brume De longs appels du vent
alternaient dans les arbres, les étoiles une a une s'allumaient.
Pour couper au plus court, nous nous engageames dans les bois
épais. Je me dirigeais mal dons I'ombre. Lucile me prit la main
et nous glissames entre le fOt des arbres et les branches des
taillis, je me laissais guider et je sentais avec une volupté
étrange qu'elle m'entrainait au plus profond de 1a forét, la ou
sans elle je serais perdu.

Le diner fut maussade, nous étions rentrés en retard, Anselme
avait du attendre et n'était pas content. Il avait vis-a-vis de
Lucile des exigences d'enfant ; il fallait qu'elle s'occupe de lui
a tout moment, gu'elle le serve a table. Le service d'Emilie
était des plus réduits, elle deposait les plats au milieu de la
table et regagnait la cuisine. Si Lucile omettait de servir
Anselme, il regardait le plat d'un air malheureux, mais
n'avancait pas la main. A peine s'il avait trop faim daignait-il
faire entendre a l'usage de Lucile un "alors" chargé de
reproches. Lucile le servait aussitot, non avec le dévouement
que I'on dédie a un infirme mais avec des gestes d'‘amoureuse
qui étaient comme un défi a mon égard. J'en arrivais a me
demander si elle avait la méme complaisance dans son lit et je
voyais soudain le regard narquois de Sophie posé sur le mien
comme si elle lisait mes pensees. J'avais envie d'étrangler
Anselme ou de le pousser dans le lit de la blonde Sophie
souple, luisante, frémissante comme un animal de sang, elle
I'eut croqué en moins de deux et je le voyais déja fondre entre
ses bras polis, comme un bonbon anglais.

Comme on ne couchait tot a Flossinge et que je m'endormais
habituellement assez tard, je demandai a Lucile de me préter
un livre. La bibliothéque était attenante a sa chambre qui avait



49

été celle de mes grands-parents. Anselme s'y était deja retire
et je I'entendais a travers la cloison marcher nerveusement,
ouvrir et refermer a un rythme mécanique les tiroirs des
commodes. Lucile avait ramené dans la bibliotheque ses livres
de jeune fille et ceux qu'elle avait achetés au debut de son
mariage, a I'époque ou avec Anselme elle faisait ruisseler de
ses mains l'or et I'argent. Les éditions étaient choisies aussi
soigneusement que les ceuvres, numérotées, illustrées par des
artistes en renom revétues de cuir souple, la tranche gravée aux
armes des Flossinge.

"Ne regrettez-vous pas, lui demandais-je, I'époque ou vous
achetiez ces livres? " « Je ne nierais pas, dit-elle, que j'ai
senti I'agrément de l'argent, cette sorte de sécurité absolue dont
il vous entoure, qui vous permet de considérer le présent avec
hauteur, I'avenir avec détachement, car dans cet avenir le pire
ne peut vous atteindre derriére votre armure d'or. L'imprévu,
I'insolite, auront juste la place que vous voudrez leur laisser.
On est aussi étranger aux lois habituelles de I'univers qu'un
passager des grandes lignes, dans sa cabine pressurisée I'est a
I'atmospheére qui commence a quelques centimétres de lui
derriere les tOles de la carlingue. On a le moyen absolu de
transformer I'indifférence en respect, 1'agressivité en
obséquiosité. Non, je ne regrette vraiment pas d'avoir connu
cela mais je suis passée au milieu de la richesse comme dans
un paysage agréable fait pour le tourisme et non pour I'éternité.

Nous aurions pu a et moment la compter et aujourd'hui nous
serions encore riches mais je n'aurais pas connu le plaisir de
jeter I'or a poignées comme un aliment a la basse-cour. Si
I'exces de pauvreté suit I'excés de fortune, je ne m'en plains
pas, il y a autant a connaitre au creux de cette vague qu'au
sommet de celle qui I'a précédée. Je crois que la pierre de
touche de la noblesse est la misére. Un homme assez
intelligent pour s'enrichir I'est habituellement suffisamment
pour acquérir un certain sens des usages, mais vivre dans la
misére sans jamais tomber dans la dechéance, nous seuls le
pouvons. Nos métayers sont plus riches que moi, leurs voitures
sont plus récentes que la mienne qui est la plus ancienne du
village, sinon de la province. Ils ne nous donnent de la récolte
que ce gu'ils veulent bien et consacrent a I'achat d'un tracteur
plusieurs années de mes revenus. Les gros propriétaires du
village qui cultivent eux-mémes ont leurs fils dans des écoles
d'agronomie, et des comptables qui viennent calculer leurs
revenus ; mais a aucun d'entre eux, il ne viendrait a I'idée



d'oublier que je suis la comtesse de Flossinge. lls s'écartent
pour me livrer passage quand j'arrive a la messe, ouvrent la
porte de mon banc et dans leurs demélés recourent a mon
arbitrage. Aucun d'eux n'imagine avec moi des liens d'amitié
comme il en a avec ses voisins, ni qu'il puisse un jour songer a
épouser mes enfants si j'en avais ou mes neveux. Rien pourtant
ne justifie cette maniere d'étre. Ils sont plus riches que moi.
J'habite un chateau mais si demain un paysan l'achetait, il n’en
retirerait aucune considération. Cela ne va pas d'ailleurs sans
des sentiments assez complexes. Ces paysans embourgeoises
qui ont infiniment plus de raison que moi de tenir a lI'ordre et a
la propriété, me couperaient volontiers la téte a la faveur d'une
révolution, mais pour que cela leur fasse vraiment plaisir, il
faut que ce soit une téte de Flossinge, un faux Flossinge
n'aurait pas droit a cet honneur, a peine lui donnerait-on un
coup de pied au derriére. Sans cette misere, relative d'ailleurs,
jamais je n'aurais compris ou résidait la vraie noblesse, alors
tout ce qui est platre, staff et fioriture s'écroule. Je pense que la
révolution a été pour nous un événement tres heureux, ayant
dépouillé notre classe de ses fonctions, de ses ressources de ce
qui justement en faisait une classe, elle I'a ramenée a une
certaine pureté, le temps a consolidé son ceuvre, nous
transformant en une sorte de secte militante, militante comme
devait I'étre sur cette terre 1'église du Christ que je n'ai
d'ailleurs jamais connue que triomphante et avec insolence..
Nous avons continue a refaire les gestes anciens qui ne
reposant plus sur rien avaient acquis la pureté du rite. Dans
certains pays nous avons éeté persecutés, exterminés. Nous
sommes a la fois semblables aux Juifs dans la mesure ou notre
nom nous désigne a l'attention comme une étoile jaune et ou
nous ignorons les frontieres ; mais nous en sommes en méme
temps l'antithese. 1ls amassent I'argent qui nous brile les
mains, ils le gagnent avec acharnement, nous le dépensons
avec hauteur. Nous n'admettons comme occupation que
I'égorgement de nos voisins et encore dédaignons-nous pour
cela, ceux d'entre eux qui ne sont pas de notre classe, eux ne se
combattent jamais entre eux, fuient le métier des armes et
s'enrichissent des dépouilles des combats auxquels ils n‘ont pas
participé. Nous avons cependant des points de rencontre, alors
gue nous évitons chacun tout apport de sang exteérieur, ils ne
dédaignent pas de couvrir d'or nos blasons mités et ne trouvent
pas chez nous la réprobation qu'ils inspirent parfois."
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Entendant un bruit plus vif dans la chambre voisine, elle
s'arréta un instant. On avait 1'impression qu'Anselme était en
train de déménager les meubles et le beau visage de Lucile
exprima une certaine anxiété. Je n'osais l'interroger et elle
semblait pourtant tout prés de se livrer. Jamais nous n‘avions
parlé si longtemps, la lumiére d'une faible ampoule laissait son
visage dans la pénombre ; un bouton de son corsage s'était
deéfait et je devinais I'amorce d'un sein que j'aurais voulu
prendre dans mes mains et couvrir de baisers. Je désirais étre
le souffle qui a chaque inspiration se glissait dans sa poitrine et
déplissait ses alvéoles, entrer en contact avec la plus grande
surface d'elle-méme, ne plus savoir ou s'arrétait son étre ou
commencait le mien. Le bruit s'arréta et nous reprimes notre
conversation.

"Je pense que notre attitude est plus respectable que celle de
I'église qui s'enivre d'opportunisme, justifie tous les pouvoirs
en fonction sans qu'aucun puisse compter sur elle apres sa
chute. Nous révons d'un roi en sachant que ce réve est une
absurdité et nous défendons a la guerre, avec une fidélité
totale, un régime que nous méprisons. J'aime cette absurdite.
Je vais régulierement a I'église, cela fait partie d'un réle que
j'accepte. L'autre jour j'ai diné chez I'évéque du diocese. Jai
rencontré un homme d'affaires, assez gras, un peu véreux, me
disant que pour gagner le ciel il fallait que je laisse Flossinge a
ses ceuvres. J'ai pensé a ces Flossinge prélats a 20 ans et qui
savaient cependant 1'étre avec grandeur en regardant ce
pourceau aux joues tremblotantes. Je lui ai seulement répondu
que les Flossinge avaient leur place gardee au paradis, assez
loin de celle des evéques. Je n'ai pas renoncé a aller a I'église,
plus les serviteurs de Dieu sont indignes, plus mon
agenouillement devant eux a de prix pour moi."

Nous restames plusieurs heures a parler. L'un pres de l'autre, la
fenétre ouverte sur la nuit calme. Des insectes au vol lourd
venaient tournoyer autour de la maigre lumiere. Nous
feuilletions les livres que nous avions autrefois découverts
ensemble, relisions les poémes dont les pages portaient encore,
les marques faites par nos mains d‘enfants.

Dans la chambre voisine le va et vient d'Anselme continuait ;
il fit trois ou quatre fois irruption dans la bibliotheque, il ne
trouvait pas un papier dont il avait justement besoin. Lucile le
retrouvait et venait reprendre la conversation interrompue.
Quelques instants apres il avait perdu ses boutons de
manchettes. Lucile lui rappela qu'ils étaient dans une potiche.
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Enfin il ne chercha plus de prétexte, nous allions prendre froid
pres de la fenétre ouverte, nous dit-il (la nuit était tropicale).
Lucile ferma la fenétre. Il revint cinq minutes plus tard :
"Pourquoi Lucile ne se couchait-elle pas ? Elle n'avait pas
I'nabitude de veiller si tard, elle ne pourrait pas se lever le
lendemain, elle allait tomber malade..." le tout dit d'un ton qui
laissait entendre que si elle ne se couchait pas, elle faisait a
Anselme une insulte personnelle. Il rentra brusquement dans sa
chambre. "Je crois qu'Anselme a raison, dit Lucile qui
n'avait pas manifesté un instant d'impatience, nous avons
perdu les habitudes parisiennes en endossant nos vétements
campagnards et je tombe de sommeil. Elle me donna sur la
joue un baiser rapide et regagna la chambre de son mari.
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CHAPITRE V

La mi-septembre ramenait dans le ciel ses corteges
triangulaires d'oiseaux errants. Déja les hommes et les bétes
avaient cessé de fuir le soleil dans le milieu du jour. De loin en
loin de larges gouttes de pluie s'écrasaient sur la terre encore
toute fendillée comme une peau par I'naleine de I'été. Sous les
feuilles vertes, les vignes avaient achevé de mdrir leurs lourdes
grappes ou d'anciens sulfatages laissaient encore des trainées
bleues.

Nous étions une vingtaine réunis depuis le lever du soleil,
chacun dans un sillon, qui avancions, nos pas rythmes par la
chute des grappes dans les paniers d'osier et le bruit sec des
sécateurs. Lucile nous avait proposé de participer aux
vendanges et nous avions accepté avec plaisir. Les paysans des
fermes environnantes avec qui j'avais joué enfant étaient tous
14, les hommes avec des chapeaux de paille, les femmes avec
des foulards multicolores pour se protéger du soleil.

Le ciel était pur fraichement lavé par un orage, seuls deux ou
trois petits nuages noirs s'attardaient comme les membres d'un
troupeau égareé et faisaient ressortir encore le bleu du ciel. La
terre était luisante d'eau et des herbes mouillées caressaient
nos jambes. Les gouttes sechaient rapidement entrainant avec
elles les odeurs des plantes concentrées par I'été. Les derniers
nuages partirent au-dela de I'norizon rejoindre au-dessus
d'autres terres leurs compagnons errants et plus rien ne disputa
la sérénite au jour. En Frangais et en langue d'Oc, les
encouragements, les jurons fusaient, les grappes volaient d'un
sillon a l'autre, lancées par des jeunes gens, s'écrasaient sur les
chemises claires, laissant de larges flaques. Lucile était a deux
sillons de moi, elle coupait ses grappes d'un geste égal,
presque meécanique, souriait aux jeux des jeunes gens, mais ne
s'y mélait pas. Elle était pour moi infiniment touchante dans sa
robe de toile vive qui moulait son corps, découvrait ses
épaules, lui rendant cette feminité précise que je désespérais
toujours de réveiller et d'émouvoir en elle.

Anselme était venu; d'un air trés officiel, Il surveillait les
travaux. Les paysans ne paraissaient guere tenir compte de ce
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qu'il disait. Chaque manceuvre qu'il indiquait était en effet avec
beaucoup de constance, la plus mal adaptée a la situation.
Voyant que personne ne I'écoutait, il monta a I'avant de la
carriole dans laquelle, a un rythme inépuisable, les hommes
courbant leur échine hélée par I'ét¢, comme un pain par la
chaleur du four, déversaient leurs hottes dans les comportes
ou s'amoncelaient les grappes a la séve rouge comme un sang
d’homme. Un vendangeur voulut lancer une grappe sur un
paysan qui déchargeait sa hotte, il le manqua et la grappe
poursuivant sa trajectoire s'écrasa durement sur la joue
d'Anselme, éclaboussant son chapeau de paille. 1l ne redressa
comme piqué par un aspic et ne mit a invectiver l'agresseur.
Son état faisait peine a voir. Lucile posa son panier, prit de
I'eau dans un linge et vint laver son visage. Il se laissa faire en
continuant a crier. De temps eu temps il s'arrétait, chacun
respirait, pensant qu'il avait fini, mais il recommencait aussitot
les mémes phrases, sur le méme theme. On ne le respectait
pas, on lui en voulait, on ne voulait pas le lui dire en face, mais
il devinait bien qu'on chuchotait derriere son dos, on le prenait
pour un imbécile mais on se trompait. Au bout d’un certain
temps, il s'arréta et jugeant qu'il avait assez participé aux
vendanges, regagna la maison.

Lucile reprit sa place dans le sillon et rattrapa rapidement son
retard. Les vendangeurs travaillerent quelque temps dans un
silence morne. Il semblait que l'intervention d'Anselme nous
avait transportés dans une atmosphere de forét vierge,
venéneuse et accablante. Mais ceci se dissipa finalement, une
plaisanterie fusa, puis deux, puis trois et les grappes volérent a
nouveau. Les gens ne parlaient pas d'Anselme, mais on sentait
que c'était par égard pour Lucile, et que, si elle n‘avait pas ete
13, ils ne se seraient pas génés. Sophie
travaillait dans le sillon voisin du mien, elle avancait
rapidement mais prenait une part active a la conversation. Elle
avait un pantalon collant qui était une véritable constellation,
chaque grain de raisin avait laissé une étoile. Le hale de I'été
faisait paraitre plus blonds encore ses cheveux blonds. Légeére
et déliée comme une plante volubile, elle pesait cependant sur
le sol et appartenait tout entiere a la terre. Elle avancait d'un
pas souple, son panier plein de fruits a la main comme Céres
au milieu des moissonneurs. On ne pouvait la voir sans désirer
mordre dans ce beau fruit de la terre. Les vieillards eux-mémes
se retournaient derriere elle et on voyait poindre, fugitive lueur
dans leurs yeux, les regrets d'une chair oubliée, qui
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brusquement se souvient. Tous les jeunes gens tournaient
autour d'elle comme des papillons autour d'un phare, comme
des aveugles sentant sous leurs paupiéres scellées le
frissonnement de la lumiére, et ne dirigeant vers elle, les mains
tendues. Toute la journée elle ramassa les grappes, renversa les
hottes, tdche que se réservaient habituellement les hommes, se
battit avec les gargons a coups de grappes, sans paraitre
accuser une trace de fatigue.

Le soir venu, fatigué d'étre resté courbé toute la journée, je
m'allongeai au bout d'un sillon. Un train de charrettes attelées
a un tracteur faisait un va et vient de la vigne au chai, pour y
apporter les comportes. Sophie barbouillée de mo(t des pieds
jusqu'a la téte conduisait le tracteur Le repas du soir eut lieu
dans la cour de Flossinge. Nous étions assis sur des bancs de
bois autour de tréteaux ou éetaient servis les plats, éclairés par
des ampoules pendant au bout de fils passés sur les branches
des arbres. Elles pendaient comme des fruits lumineux et les
feuilles qu'elles rendaient transparentes nous recouvraient d'un
déme translucide et mouvant.

L'animation joyeuse des vendanges était encore accrue par le
vin léger de la récolte précédente et I'eau de vie de marc qui
coulaient a pleins tonneaux. Sophie était assise a coté de moi
sur le banc et comme nous étions serrés nos mains et nos
genoux se rencontraient sans cesse, sans qu'elle paraisse y
préter attention. Elle mangeait un demi-poulet a la fois et
vidait d'un seul trait son verre chaque fois qu'on le lui
remplissait. L'air était doux, les lucioles légeres semblaient des
étoiles filantes. Sophie me dit qu'elle avait I'impression que
tout le passé s'était aboli, qu'elle était chez elle, au milieu de
ses paysans, mais qu'elle n'avait jamais connu de moissons
aussi agréables que les vendanges. Au milieu de la cour le
mo0t coulait du pressoir et les vendangeurs allaient remplir des
pots de gres. La plupart cependant préféraient le vin.

"J'ai bien fait de venir ici me dit Sophie, nous autres Flossinge
nous sommes faits pour posséder la terre. On nous a chasses de
France, nous avons acquis des domaines trois fois plus grands
en Prusse, on nous chasse de Prusse, je ne mourrai pas sans
avoir acquis des domaines plus grands que ceux que j'ai
perdus.”

"L'évolution de I'histoire vous le permettra t’elle ?"

"Vous parlez comme un homme du peuple, Michel, dit-elle en
haussant les épaules, il y aura toujours une forme de
possession des hommes et du sol, car il y aura toujours des

55



étres comme moi pour adapter a cela les regimes qui s'y
préteront le moins."

Ses longs cheveux tremblaient dans la lumiére indécise qui les
rendait blancs comme neige. Sa feminité rayonnante exhalait
pres de moi dans la nuit comme un parfum de fleur.

Lucile veillait a tous les détails du repas. Comme tous les
villageois étaient venus nous aider selon l'usage, cela faisait
une guarantaine de bouches a nourrir. Profitant d'un instant de
répit, elle vint s'asseoir pres de nous.

"Vous étes radieuse, dit-elle a Sophie, n'étes-vous pas
fatiguee. ?"

Sophie bailla découvrant ses dents félines.

"Je ne me sens jamais mieux que quand je suis fatigué"
dit-elle.

Je regardais les deux jeunes femmes cOte a cote, I'une installée
dans sa chair comme dans une fourrure moelleuse, sdre de la
grace animale de ses gestes et du pouvoir de son corps, ayant
traversé les épreuves, comme un nageur revétu de graisse les
eaux glacées, l'autre secréte comme une sensitive repliant sur
elle ses feuilles au moindre contact, étouffant en elle ses
passions sans pouvoir s'empécher cependant d'en étre
consumeée lentement, l'autre que j'aimais, au point de défaillir
presque a l'idée de la prendre dans mes bras. Chez Sophie il
n'y avait pas d'inconnu, elle vivait a fleur de peau ; En Lucile
tout etait insondable, attente, contrainte, flamme silencieuse.
Elles avaient pourtant I'une pour l'autre une affection d'une
sincérité rare entre femmes. Sophie était reconnaissante a
Lucile de son accueil, Lucile consultait Sophie en tout et
celle-ci prenait chaque jour plus d'influence. Anselme ne
n'occupait du domaine que par a-coups et pour prendre des
Initiatives désastreuses, donnant infiniment plue de peine que
quand il ne faisait rien car il fallait alors s'employer a tout
remettre a I'endroit. Lucile s'en était donc occupé par néecessité;
elle le faisait assez bien mais avec un peu d'ennui. Sophie au
contraire vouait aux problemes pratiques un intérét passionne.
Elle courait les étables, graissait les machines agricoles, ne
manquait pas une foire. Elle obligea Lucile a congédier une
partie des ouvriers assez agés et aux fonctions imprecises mais
qui, ayant été engagés par mes grands-parents ou méme mes
arriere-grands-parents, étaient intouchables pour Lucile. Ils le
savaient fort bien et au prix de quelques histoires édifiantes sur
les chers disparus, de rares travaux qu'ils faisaient seulement
quand ils se savaient observeés, avec beaucoup d'efforts de
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contorsions et d'épongements de front, comme s'ils étaient
Hercule terrassant I'nydre, se maintenaient sur le domaine ou
les salaires étaient médiocres, mais le manger et le boire
largement assurés.

Lucile les défendit autant qu'elle put mais Sophie véhémente
comme un Premier ministre qui menace de rendre son tablier
au monargue, n‘accepta aucune transaction. Elle amena Lucile
a entreprendre des cultures inhabituelles mais plus rentables,
une aisance sensible ne tarda pas a se produire dans la
trésorerie du domaine achevant de convaincre Lucile qui
redoutait maintenant le moment ou Sophie ne serait plus la. Le
repas finissait au milieu des chansons bachiques. L'eau de vie
coulait dans les verres. Lucile etait repartie surveiller les
femmes qui desservaient les tréteaux. Je sentais sur mes
épaules la fatigue de la journée comme un poids et, celle-ci
jointe a I'eau de vie que me servait genéreusement Sophie
m'enivrait. Cette fatigue n'était pas douloureuse, mes membres
étaient juste assez moulus pour me faire ressentir, comme le
supréme bien-étre, I'immobilité de mon corps gorgé de
nourriture et d'alcool dans la nuit tiede. Pour les trésors de
Crésus, je ne me serais pas déplacé d'un centimetre. Les voix
des chanteurs s'éteignaient les unes apres les autres. Déja des
couples de paysans s'éloignaient pour regagner leur ferme.
Sophie se leva et je I'imitai péniblement. Nous fimes quelques
pas dans la prairie que mouillaient déja des gouttelettes de
rosée. La lune s'était levée ; elle était enorme suspendue en
plein ciel,"On dirait une soupiére dit Sophie, baissez-vous, elle
va vous tomber sur la téte".

Je remarquai a ce moment-1a qu ‘elle avait passé son bras sous
le mien. Nous nous dirigeames vers la maison. Je n'osais
retirer mon bras de crainte qu'elle ne pense que j'avais pris en
mauvaise part un geste amical, mais je craignais de rencontrer
Lucile. La porte de ma chambre était ouverte :

"Je n'ai pas eu le temps de la ranger aujourd'hui me dit Sophie
en y jetant un coup d'ceil.

Elle apercut une brosse a dents sur le rebord de la fenétre.
"Comment peut-on avoir des emplacements aussi peu
fonctionnels" dit-elle en rangeant la brosse sur la table de
toilette ?

Le lit était encore defait, Elle s'allongea dessus sans aucune
géne et poussa un soupir. Je m'assis a coté d'elle. Elle rejeta ses
mains derriere sa nuque et, dans le geste qu'elle fit, le haut de
son corsage se dégrafa laissant deviner I'amorce des seins.
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Elle était la au creux de mon lit, comme si elle y avait été
apportée par la vague marine, ferme et lisse, les yeux bleus qui
semblaient refléter la profondeur et I'immense mouvement des
mers, entrouverts, sre d'elle en méme temps qu'abandonnée.
Je ne pensais plus a Lucile. 1l y avait plusieurs semaines que je
n'avais pas fait I'amour. Devant ce corps souple et brun les
élans de mon ame s'effacaient, il ne me restait qu'un besoin
immediat de saisir, d'embrasser, de pénétrer de mordre. Je
glissai ma main nous le corsage, jusqu'a sentir le cceur sous ma
paume, mais celui-ci, comme un animal bien dressé ne
précipita pas ses battements. Le méme sourire resta sur les
lévres de Sophie, mais soudain comme mus par une detente de
fauve, deux bras souples ne refermerent sur mon corps et je
roulais au creux du grand lit. Les yeux pales luisaient toujours
dans lI'ombre, des boucles blondes affleuraient mon visage, une
bouche, fleurant le miel, le raisin et le tabac anglais, rejoignait
la mienne, un corps déja nu se pressait contre le mien.

Pendant des heures ce corps me prodigua ses dons avec une
science de chatte en émoi. Sans cesse il allumait mon désir, me
menait jusqu'au bord extréme du plaisir, m'y retenait sans
jamais m'y précipiter. Des doigts, des ongles fins fouillaient
mon corps, Y élevant des frissons de plus en plus aigus comme
une voix qui monte toujours sur le point de se rompre et se
prolonge jusqu'aux limites du souffle et de la vie. J'appris ce
jour-la I'amour des corps, moi qui ne connaissais que les filles
troussées a la hate sur un divan. Usant comme d'un instrument
de mon corps que je croyais connaitre, elle me conduisait de
deélire en delire, sans cesse prés de me perdre et toujours me
rejoignant. J'aurais donné mes biens, ma carriere, ma vie,
Lucile méme, si sa bouche alors me I'avait demandé pour
qu'elle continue a m'entrainer dans ces noirs sentiers. J'avais
renonce a devenir autre chose qu'a travers elle le théatre ou a
son gré elle faisait monter I'ombre et la lumiére, la musique et
le silence.

Quand nous flmes parvenus au bout de notre fiévre, nous nous
retrouvames, déposés par la derniére vague de notre plaisir,
nus et frissonnants I'un contre l'autre, comme des nageurs
épuisés sur la greve ; nous nous endormimes aussitot, nos bras
mélés et nos souffles confondus.

Le lendemain ce fut avec surprise que je sentis en m'éveillant
le contact d'un corps contre le mien. La téte de Sophie pesait
sur mon bras, elle dormait dans une attitude de relaxation



absolue. Son visage semblait celui d'un enfant calme et ingenu
qu'aucun probleme ne trouble. Je regrettais vaguement ce qui
s'était passé car, delivré dans le matin clair de I'envoltement
qu'avait fait peser sur moi Sophie, je sentais que rien dans mon
cceur n'était changé. Je ne pouvais avoir aucun sentiment de
regret ou de culpabilité en pensant a Lucile, elle n'était pas ma
maitresse et le beau corps étendu sous mes yeux n'inspirait pas
de regret. Mais les données du probléme, n‘avaient pas change.
Celui-ci s'était seulement compliqué. J'avais pour Sophie de la
reconnaissance, de I'admiration méme mais j'aimais Lucile
comme avant, plus qu'avant, car c'est d'elle que je bralais de
connaitre le délire ou Sophie m'avait conduit. Je redoutais
également que Sophie m'aime, mais sur ce point je ne tardai
pas a étre relativement tranquille. Le corps que je contemplais
s'agita légérement, ses yeux s‘ouvrirent lentement comme s'ils
émergeaient des eaux profondes. Sophie me sourit et s'étira
comme un félin.

"Je me sens vraiment bien Michel, tout hier je me suis
dépensée au soleil, j'ai mange, j'ai bu et j'ai fait I'amour.
Comme le bonheur est simple, il est fait de choses qu'on peut
toucher, comme I'herbe, comme le lait frais, comme la joue
d'un enfant. Autrefois j'avais fait une priere pour les matins
heureux : "Merci Seigneur de m'avoir placée au paradis sans
que je vous aie rien demandé, mais maintenant, laissez-moi
vous faire une demande : ne me rappelez jamais a vous, je ne
saurais étre mieux qu'ici et je m'entendrais mal avec les
Séraphins ; laissez-moi pres de I'herbe, pres des moissons et au
milieu du vent, laisez-moi pres des garcons aux joues rudes. Si
vous tenez a faire quelque chose pour moi, épargnez-moi de
vieillir, ne permettez pas de se faner aux visages que j'aime, ne
faites pas blanchir mes boucles blondes ni les cheveux drus
des hommes ou ma main aime a s'attarder, quand j'aurai epuisé
les plaisirs de cette terre, dans quelques millions d'années,
donnez-moi une fin aussi subite qu'inattendue. Ne me faites
pas souffrir, j'ai horreur de ¢a et je n'ai jamais compris a quoi
cela servait. Surtout ne me ressuscitez jamais, laissez-moi
pourrir doucement dans la terre, je la connais bien, elle m'a
apporté assez de bonheur pour que je me fie, a elle. Amen."
"Et si malgré ta priere tu te retrouvais dans le cceur des
Séraphins ?"

"Si vraiment l'insipide mythologie dont on nous a bercés existe
contre tout espoir raisonnable et que je sois obligée d'y entrer
pour I'éternité, je ne m'en remettrai jamais."
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Elle se leva, s'approcha de la table de toilette, il n’y avait pas
d’eau courante a Flossinge et Emilie montait 1’eau dans des
brocs. Elle commenca a s'asperger largement d'eau froide. Les
yeux mi-clos, je regardais sa nudité. Elle était passée par
d'inimaginables malheurs, on lui avait arraché ses terres, sa
fortune, ses parents qu'elle aimait et maintenant elle était la
devant moi, offrant son corps aux premiers rayons de l'aurore
qui filtraient a travers les persiennes, heureuse d'une fleur, d'un
objet familier d'un geste d'amour. A aucun moment, elle
n'avait douté d'elle-méme, du bonheur terrestre. Emportée par
le torrent des événements sur des pentes vertigineuses, elle
songeait au milieu de sa chute a la plus sire facon de remonter
et elle remontait d'un pas égal, stre d'elle sans rancceur, mais
sans pitié. Comme j'aurais voulu l'aimer, comme tout aurait eté
simple. Je lui parlai de ses projets, elle ne pouvait pas
s'éterniser a Flossinge, mais elle avait profité de son séjour
pour nouer des liens avec toute notre parenté qui passait ses
vacances dans la région. Elle savait qu'a son arrivée a Paris
elle ne se trouverait pas sans relation. Elle voulait faire,
comme opérateur, de la photo ou du cinéma. Elle révait d'aller
photographier 1'Orénoque ou la Malaisie, des hommes
primitifs, des animaux dangereux ou saugrenus, puis de
revenir a Paris passer quelques mois de luxueux farniente au
milieu d'hommes un peu moins primitifs et dont le visage
contrasterait heureusement avec les monstres fixés sur la
pellicule. Elle aurait aimé la chasse s'il s'était encore agi de
poursuivre l'aurochs avec des épieux, mais les armes modernes
avaient transforme cet exercice en un abattage en série sans
risque et sans grace ou succombaient les derniéres especes
nobles que 1'homme jadis affrontait dans un combat égal.
Aussi voulait-elle les approcher sans arme et ne les garder
captives que sur la pellicule.

Je lui demandai ce qu'elle avait voulu me dire d'Anselme
quand Lucile nous avait interrompus.

"Je crois, dit-elle, que c'est un trés pauvre homme, mais je me
demande parfois s'il ne fait pas semblant de I'étre. Son regard
s'allume alors comme un feu presque éteint qui jette d'un seul
coup une grande flamme puis il redevient aussitét morne,
monotone comme un regard de ruminant.”

Je lui dis que j’avais connu un autre Anselme fougueux, racé,
capable d'inspirer une passion a Lucile

"Il me parait impossible en effet que Lucile l'ait épousé tel
qu'il est, il a dd se produire un événement grave, un choc
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émotionnel, une blessure et I'écorce brillante est tombeée
révélant ce qu'il y avait dessous”, me dit-elle.

"Mais toi qui as une certaine intimité avec elle, que penses-tu
des sentiments actuels de Lucile a I'égard d'Anselme ?"
Sophie me jeta un regard ironique.

"Mais Lucile aime Anselme, elle I'aime avec passion. A uns
époque ou il en semblait digne, elle a déecidé de l'aimer, elle ne
reviendra jamais la-dessus, plus il sera misérable, plus il y aura
de noblesse a I'aimer; plus il sera vermoulu plus elle mettra de
zele a lui faire I'amour. Si Anselme était resté le beau et
brillant officier dont tu parlais, Lucile aurait peut-étre vu du
mérite a s'en détacher.

"Mais Anselme est mort, ce n'est qu'une ombre qui reste parmi
nous, une carapace comme celle qu'abandonnent les insectes
au moment de leur mue et qui atteste seulement qu'ils ont jadis
habité cette enveloppe. Lucile n'a pas trente ans elle ne peut
consacrer sa vie a cette ombre."”

"Lucile vit dans un univers qui n'a pas les mémes dimensions
que le n6tre, Michel, parfois a la frontiere de son univers et du
notre nous l'apercevons sans jamais pouvoir la saisir."”

Elle s'interrompit un instant et me regarda. de nouveau avec un
air moqueur.

"Peux-tu aller me chercher mes bas dans ma chambre, dit-elle,
et apporte-moi aussi une robe, la premiére que tu trouveras
dans la penderie, je ne puis sortir ainsi de ta chambre et ne
veux pas remettre ces vétements tous poissés de raisin."

Je fis ce qu'elle me dit et revint rapidement.

"Tu as sur Lucile une certaine influence, Sophie, pourquoi n'en
uses-tu pas » ?

« Aide-moi a mettre mes bas, Michel, veux-tu ? User de mon
influence sur Lucile et pourquoi et pour qui? Fais donc
attention, tu ne mets pas la couture droite, pour toi peut-étre ?
Je croyais les Francais plus délicats, elle jeta un coup d’ceil sur
la couture de son bas, parut satisfaite et ramena sous elle ses
longues jambes souples. J'aime Lucile, je sais que je peux
compter sur elle, elle me I'a prouvé, mais je la connais.
Crois-tu qu'elle ne devinerait pas que ma démarche est inspirée
et qu'elle ne devinerait pas par qui ? Avec quel infini dédain
I'accueillerait-elle ! Renonce a Lucile Michel, tu n'es ni un
héros ni un saint ni un lépreux. Tu es de mon espéce, la
bonne, la raisonnable, la pratique, tu songes a Lucile en sortant
de mon lit ou tu n'as pas paru te déplaire et tu trouves tout
naturel de te servir de moi comme d'une machine de guerre a



prendre les forteresses. Je ne te le reproche pas, Michel, je te
I'ai dit, je n'aurais aucun plaisir a faire I'amour avec des saints,
je prefere ton aimable et humaine veulerie. Mais Lucile elle,
ne comprendrait pas, cette attitude. Il n'y a rien de commun
entre toi et elle."

"Elle comprend l'attitude d'Anselme."

"Oui parce que c'est celle d'un fou."

"Crois-tu vraiment qu'Anselme soit fou?"

« Il est en bonne voie de I'étre et le serait sGrement tout a fait si
Lucile venait a lui manquer et Lucile le sait et Lucile ne lui
manquera pas."

Sophie avait acheve de s'habiller et discretement regagna sa
chambre qui était contigué a la mienne.

A table, ce jour-la, nous ne vimes pas Anselme. Lucile nous
pria de l'excuser, il était fatigué. Pendant le déjeuner nous
entendimes un bruit sourd, comme la chute d'un corps sur le
plancher. Lucile se leva aussitot et monta chez son mari. Nous
continudmes a manger, l'oreille tendue. Le bruit cessa.

Sophie me dit que depuis son arrivé Anselme avait déja eu des
crises. Il tombait sur le sol et autant qu'on en pouvait juger par
le bruit, s'agitait sur le plancher pendant un certain temps.
Lucile n'en parlait jamais.
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CHAPITRE VI

Apres les vendanges et apres cet incident, la vie reprit son
cours a Flossinge, mais les choses n'étaient pas exactement
comme avant. Elles avaient subi un imperceptible déplacement
qui sans les modifier avait donné a nos rapports respectifs une
dimension différente. Anselme devenait de plus en plus
irritable. Un jour il jeta par terre, ou elle se brisa, la pendule en
forme de temple dorique qui se refusait a sonner a I'unisson
des autres. Il ttmoignait envers Lucile d'une agressivité qu'un
rien suffisait a déclencher surtout lorsqu'il avait un peu bu. Il
buvait d'ailleurs modérément, peut-étre méme moins que moi,
mais un seul verre de vin suffisait a le jeter dans ces états
d'agressivité.

Sophie, chaque soir, me rejoignait dans ma chambre et
m'apportait son corps habile et odorant comme les épis de
Flossinge quand les blés sont nouveaux. Je vivais dans la
pensée de Lucile en faisant I'amour a Sophie. Je n‘avais
pourtant pas mauvaise conscience. La fagon dont Sophie
consideérait I'amour, comme un exercice qui se situait quelque
part entre le tennis et la natation mais avait sur eux l'avantage
d'étre infiniment plus agréable, déteignait sur moi. Si j'avais eu
mauvaise conscience, cela aurait d'ailleurs été plutot vis-a-vis
de Sophie. Chaque soir, dans ses bras, quand je fermais les
yeux, c'était Lucile que je possédais a travers elle. Elle était
I'instrument docile qui permettait a mon sexe d'atteindre Lucile
sans risque. Elle n'en était pas dupe. Il m'arrivait de me
tromper de prénom et elle était tout a fait incapable de me
rendre la pareille, car si dans mes bras elle avait imaginé
I'étreinte d'un autre homme elle aurait glissé comme une bulle
de savon et ne serait précipitée dans ceux du nouvel élu. Gorgé
tous les soirs de caresses, mes desirs satisfaits jusqu'a en crier
grace, si je chérissais toujours autant Lucile je ne I'entourais
plue du méme climat de désir fiévreux et de violence refoulée.
Elle sentait qu'elle n'avait plus a redouter de rester seule avec
moi de me confier son bras, de m'entrainer au milieu des foréts
qu'inondaient longuement, par des soirs tres doux, les
crépuscules de I'automne commencant. Cette absence de désir
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I'affligeait-elle ? Elle devenait chaque jour plus sombre.
Jiattribuais cela a la fin des vacances qui approchait.

Les premiers jours de novembre allaient me ramener a la
faculté. Sophie devait partir peu aprés moi. Un lointain cousin
qui s'occupait de mise en scéne et faisait des films dont la
distinction était égale a la minceur, de passage a Flossinge,
avait accepté de I'engager comme aide opérateur. Nous étions
un peu comme des naufragés sur une le qui, apres avoir petit a
petit rétréci le monde a la dimension de leur univers limité,
apprennent qu'on va venir les délivrer.

Paris, mes études, tout cela était devenu extrémement lointain
pour moi. J'aurais continué a vivre pres de Lucile, a la suivre
dans les chemins creux balayés par les premiéres bourrasques,
dans les bois, au milieu des brumes basses, sur un tapis de
chataignes qui sous mes pieds jaillissaient hors de leur bogue
rousse et épineuse, a l'aff(t d'un lievre dans les fourrés, au
milieu des chiens grisés par la proximité de l'animal mélant
leurs cris frénétiques.

Je savais qu'un jour Sophie partirait et je ne renoncais pas a
penser que Lucile abandonnerait sa rigueur. Sophie m'aurait
permis d'attendre cet instant ou, a force de vie commune, de
bonheurs méles, de pensées confondues, deux étres ne peuvent
plus se refuser l'asile de leurs bras

Quand je suivais Lucile dans les sous-bois rouillés, si le vent
plaquait sa robe le long de son corps ou relevait légerement sa
jupe, j'en étais plus ému que du raffinement que mettait Sophie
a se mettre nue. La main de Lucile, un instant attardée dans la
mienne, faisait battre mon cceur plus vite et chaque soir
j'enfouissais sans émoi mon visage au creux de 1'épaule de
Sophie pres des seins que soulevait son souffle et qu'on e(t dit
taillés dans le marbre. Je me laissais aimer par Sophie comme
la greve ne laisse envahir par la mer et je révais d'étre pour
Lucile I'assaut furieux des vagues et la caresse de I'onde
apaiseée.

Je me demandais si Lucile savait que Sophie me rejoignait
tous les soirs. Il n'était pas dans son caractére de nous épier.
Devant elle aucun geste de ma part ne risquait de trahir une
passion que je n'éprouvais pas. Sophie, elle, possédait une
maitrise de soi inégalable.

Pourtant Lucile devenait de plus en plus sombre. Un matin je
cherchais un livre dans la bibliothéque. La porte qui
communiquait avec sa chambre était ouverte. Je vis Lucile
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assise devant sa coiffeuse, ses longs cheveux dans le cou,
encore en vétements de nuit, et la téte dans ses mains comme
si elle pleurait. Anselme était parti a Vieltrec porter une fois de
plus une horloge a réparer. Lucile était humaine, touchante,
découvrant pour la premiere fois le désordre de ses sentiments
et de sa toilette.

J'entrai dans sa chambre et la pris dans mes bras. Elle se releva
et me dit d'une voix altérée :

"Michel, tu oublies notre pacte."

Le ton employé plus que les mots ne souffrait pas d'équivoque,
mais l'altération de ses traits me donna du courage et si pres de
mon bonheur, ce cher fardeau dans mes bras, je ne voulais pas
reculer esperant une faiblesse derniére et redoutant de battre en
retraite a quelques secondes de celle-ci. Je me heurtais alors a
une resistance qui me fit comprendre qu'a moins d'employer la
force je n'irais pas plus loin et que je venais de commettre une
erreur de jugement. Je reposai alors délicatement Lucile sur le
sol et demeurai aussi interdit qu'elle I'avait été un instant avant.
"Michel, me dit-elle, d'une voix dure, veux-tu avoir
I'obligeance de me laisser seule."

Je me retirai donc assailli de sombres pensées. Je ne parlai pas
de cette aventure a Sophie. Je savais qu'elle n'en aurait pas
retiré un avantage immaodeste, car elle était tout compte fait
meilleure avec moi que je I'étais avec elle, mais elle n'aurait
pas pu ne pas me faire remarquer, avec une lueur d'ironie,
qu'elle m'avait prévenu.

Quels étaient exactement les sentiments de Sophie a mon
égard ? C'est une question que tout entier occupé de Lucile, je
ne me posais pas. Elle était le doux vétement de chair ou je
m'allongeais, fidele a mon désir, habile le faire naitre et a
1'apaiser. Elle trompait ma faim et me permettait de vivre en
I'attendant. Je pensais vaguement que ses sentiments pour elle
étaient du méme ordre. Je savais certes qu'elle n'avait pas
d'amour en campagne, mais n'étais-je pas pour l'instant, le seul
a sa disposition dans la solitude de Flossinge, elle qui aimait
les garcons aux joues rudes et aux gestes violents et a qui
I'amour était aussi nécessaire que la fraicheur de sa douche
matinale.

A midi, je descendis avec une certaine inquiétude. Lucile
allait-elle demander de ne plus mettre les pieds a Flossinge,
comme elle m'en avait menacé au Lavandou ? Avait-elle parlé
de la rencontre matinale a Sophie ? A Anselme aux
imprévisibles réactions ?



A ma grande surprise Lucile fut vive et enjouée, témoignant
presque pour moi d'égards inhabituels. Peut-étre voulait-elle
me témoigner ainsi qu'elle était trop au-dessus de ce qui s'était
passé ce matin pour ne pas le considérer comme nul et non
avenu La conversation roulait sur les projets
cinématographiques de Sophie. Lucile n‘aimait pas beaucoup
le cousin avec qui elle allait travailler, spécialiste de films sur
les milieux aristocratiques ne dépassant guere le niveau des
bandes illustrées de certains journaux.

"Nous ne sommes plus disait-elle, gu'une survivance, quelque
chose d'un peu ridicule et d'assez touchant. Si B... abandonnait
ses poncifs et nous décrivait avec uns objectivité d'ethnologue
étudiant les rites d'une peuplade ancestrale, il aurait peut-étre
une oeuvre intéressante a faire, mais elle n'intéresserait pas
grand monde.

« Je ne vous suis pas tout a fait, dit Sophie peut-étre parce que
chez moi ma classe était, il y a encore quelques années,
effectivement dirigeante et possédante. On a detruit le systeme
qui n'était ni pire ni meilleur que les autres, mais tant qu'on ne
me détruira pas, rien ne m'empéchera d'essayer de me placer a
nouveau dans une situation privilégiee, quel que soit le régime,
je saurais en trouver les moyens. Etre Flossinge c'est cela pour
moi. Avoir des champs plus grands, des maisons plus belles,
des idées plus larges, se retrouver d'aplomb, droit au cap apres
n'importe quelle tempéte, comme une masse insubmersible,
imaginer pour les autres les croyances, les rites et les
agenouillements et méme jouer avec la vie et la mort avec
beaucoup d'élégance et un peu de mépris. Qu'en penses-tu
Michel ?"

"Je ne me suis jamais senti trés différent des autres. Au college
il m'arrivait parfois de m'imaginer changeant de peau avec un
camarade. Cette idée ne me troublait pas. Je serai médecin,
mais je pourrais étre architecte, avocat, inspecteur des finances
avec une égale facilité, un égal intérét, une méme compétence
sans génie. J'aurai toujours l'aisance et les limites du technicien
qui n'attend rien de lui mais tout des statistiques, de
I'application des lois établies et qui borne son ambition a étre
la plus perfectionnée des machines "

"Souhaitons, dit Lucile, en souriant que cette machine n‘ait
jamais d'égarement, car nous qui ne sommes pas des
techniciens, nous ne saurions pas tres bien comment l'arréter.”
Ce fut la seule allusion gu'elle fit a la scene du matin.
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Les derniers jours d'octobre s'écoulerent dans I'amertume et la
mélancolie des départs imminents. Le vent froid de lI'automne
lancait ses assauts renouvelés contre la maison dont les volets
battaient interminablement. La pluie gorgeait d'eau les sous-
bois comme des éponges. La campagne était vide de moissons
et de fruits et elle semblait aprés ses dons de I'été, épuisée et
lasse comme une femme qui a trop enfanté. C'était en vain
qu'au retour de la chasse nous nous détournions de notre
chemin pour passer devant un figuier ou un noyer ou gue nous
descendions un sillon de vigne a la recherche de la grappe
traditionnellement laissée pour le chasseur. Seuls les néfliers
nous offraient dans leur sphére couronnée et douceatre une
maigre part de chair brune entre leur peau épaisse et leurs
noyaux nombreux. Chaque sortie infructueuse nous ramenait
glacés avec I'odeur du vent froid sur notre visage, vers la
vieille maison qui gémissait de toute part sous la colére du
vent comme un navire en perdition. A 1'intérieur, nous
tournions en rond comme des naufragés sur une ile. La maison
était glacée, c'était une tradition a Flossinge de ne considérer
qu'il faisait froid que lorsque I'eau gelait a I'intérieur.

Sophie qui ne respectait pas les traditions et agissait de plus en
plus en maitresse de céans, fit allumer de vastes foyers dans
les cheminées ce qui transforma la maison, au hasard des
courants d’air et des couloirs en une succession, parfois méme
une imbrication, de zones torrides et de zones glacées. Emilie
obeissait en regimbant et appelait la chambre de Sophie,
transformée en fournaise, I’antre de Belzébuth", Elle refusa
d'ailleurs énergiquement de faire cette piece. Le fait que
Sophie continuait chaque matin a prendre des douches glacées
au sortir de sa chambre brdlante, amenait Emilie a s'interroger
a la cuisine devant la personnel agricole avec une véhémence
indignée sur l'intégrité de ses facultés mentales.

Si notre liaison pouvait passer inapercue aux yeux de Lucile,
j'ignorais s'il en était de méme avec Emilie qui tournait
toujours autour de nos chambres et était guidee par le robuste
bon sens des gens de la campagne qui veut qu'a partir du
moment ou deux étres nubiles, célibataires et de sexe oppose
couchent sous le méme toit, ce soit tres vite dans le méme lit.
Emilie tremblait surtout a I'idée que je puisse épouser la
"Bochesse™ car comme elle ne s'était jamais clairement avoué
qu'elle etait mortelle elle pensait qu'il lui faudrait apres Lucile,
comme maitresse, subir Sophie. Elle l'aurait fait d'ailleurs si
I'age de Lucile et le sien n'avaient pas rendu la supposition
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invraisemblable, bien qu'elle détestat Sophie. Sans jamais
relacher un instant sa hargne, elle aurait veillé sur elle, sur ses
enfants jusqu'a son dernier souffle. En attendant, elle faisait
tout ce qu'elle pouvait pour m'éloigner d'un mariage auquel je
n'avais jamais songé. Chaque fois qu'un mariage consanguin,
fréquent a Flossinge, avait produit un enfant anormal, elle
venait me narrer la chose avec force détail, rencherissant sur le
nombre de membres ou les écailles de la peau et ajoutant en
hochant la téte : "Voila ce qui arrive quand on se marie entre
cousins". Elle n’avait jamais réalisé que si a la campagne le
cousinage se porte jusqu'au sixieme degré celui qui m'unissait
a Sophie remontant a deux siecles, me mettait a l'abri de ce
genre d'accident. Le soir, c'était maintenant moi qui allais
retrouver Sophie dans sa chambre et nous nous aimions devant
les hautes flammes de la cheminée sur des tapis marocains
qu'avaient ramenés Anselme et Lucile de leur séjour la-bas.
L'ombre des flammes dansait sur le corps nu de Sophie et
donnait a I'or leger de ses cheveux de fauves reflets. Nous nous
tenions tout pres des flammes presque jusqu'a nous rotir. Je
sentais contre moi I'odeur et la tiédeur de cette peau blonde
vite rougie par la chaleur que je caressais 1onguement, ou je
mordais comme a la source de la vie avec un emportement de
jeune animal. Nous parlions parfois de notre separation
prochaine avec une indifférence étudiée

"Nous reverrons-nous a Paris, demandais-je a Sophie ?"
"Naturellement”, dit-elle avec calme.

"Ferons-nous encore I'amour ?"

"Je suis toujours disposee a faire I'amour avec un homme qui
m'est agréable. Pourquoi me priver d'un plaisir ?"

"Feras-tu I'amour avec d'autres ?"

« Naturellement, tu n'as, je pense, pas la prétention d’étre le
seul homme agréable de Paris".

"Et quand nous n'aurons plus de plaisir a faire I'amour
ensemble ?"

"Je pense que Nous en aurons encore a NOUS Voir, Nous
prendrons une tasse de thé, nous ferons ensemble le point de
notre vie, de nos aventures."

"Mais tu comptes partir tourner des films en Afrique, en Asie
' n

"Je reviendrai, Michel, je reviendrai pour repartir et serai
heureuse de te revoir a Paris, parce que je sais que toi tu y
resteras, tu n‘as pas la sens de I'aventure."

"Mais tu n'auras aucun regret de ces soirs pres de la flamme,
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de ces rendez-vous a la douceur clandestine, de cette vie en
commun ?"

"Aucun, Michel, c'est une halte, charmante, mais une halte.”
"Et si j'étais amoureux de toi, dis-je avec un peu

d'agressivité ? »

"Ce serait désolant pour toi, I'amour qu'un étre me porte ne
peut engager que lui, mais je suis tout a fait rassurée, ce n'est
pas moi que tu aimes."

"Et si tu tombes un jour amoureuse d'un homme ?"

"Mais je suis toujours trés amoureuse d'un homme quand je
suis dans ses bras de mon plein gre, mais pourquoi dire non au
suivant si quand il approche de moi je sens le petit frisson
prometteur d'un nouveau bonheur et d'un nouvel amour?"

"Tu finiras par t'attacher a un étre."”

"Mais je suis tres attachée a toi Michel, tu vois que cela ne
m'ameéne pas a te donner I'exclusivité de ma personne et si
j'étais contrainte de le faire, c'est alors que je m'en détacherais.
La pensée de ce a quoi je devrais renoncer a cause de toi
m'ameénerait a te prendre en horreur.”

Elle m'attira vars elle, vers sa levre douce, sa gorge ferme, sa
nudité qui respirait I'indolence et I'amour, en me disant :
"Viens pres de moi, toi I'amour de ce jour et pour I'neure tout
1'amour du monde. Je ne veux rien connaitre d'autre que cette
heure, ton corps nu prés du mien, les flammes prés de nos
visages, le vent derriere les volets clos. Epuisons tout ce
qu'elle peut nous offrir de bonheur, de facon a faire d'elle seule
toute une éternité. Sachons de cet instant retirer tant de joie
que le temps qui fuit avec le vent, avec la goutte qui tombe,
avec l'ondée sanguine qui quitte notre cceur, s'émeuve de nous
voir si tendrement mélés et que nous le surprenions ayant
arrété ses pas eternels et fugitifs a nous épier sur la pointe des
pieds."

Je lui obéis et son corps attira le mien, comme un navire
m'entrainant vers des contrées nouvelles, ou résonnait terrible
et doux le chant des sirénes. Daocile je me laissais guider.

Depuis quelques soirs, j'entendais le frolement, de pas, comme
si quelqu'un m'épiait de 1'extérieur de ma chambre. Quand
j'ouvrais la porte je ne voyais personne. Je voyais mal Lucile
dans ce role. Etait-ce Emilie qui voulait étre fixée sur le
caractéere de mes relations avec Sophie ? Ce soir la J'étais en
train de lire allongé sur mon lit quand j'entendis un trottement
menu contre la cloison de ma chambre. Quelqu'un était Ia,
debout a quelques métres de moi et dont je devinais la
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respiration suspendue. J'allais me lever quand la porte s'ouvrit,
et Anselme en robe de chambre, la mine plus défaite que
jamais, entra. Il avanca vers moi les yeux fixes et je
commencgai a ne demander s'il dormait ou s'il etait réveillé.
"Qu'y-a-t'il lui demandais-je ?"

Il approcha son visage a quelques centimetres du mien, comme
il en avait maintenant I'habitude. Je sentais qu'il n'arrivait pas a
me dire la phrase qu'il avait sur les levres. Son état de tension
était tel que la situation devenait pénible pour moi. Il me dit
enfin

"Il faut que tu partes, il ne faut pas que tu reviennes ici."

"Je pars dans quelques jours, lui dis-je, pour reprendre mes
études, mais en quoi ma présence ici vous affecte-t-elle ?"

"Il faut que tu partes répéta-t-il, que tout redevienne comme
avant entre Lucile et moi."

Je le pressais de questions sur la raison de cette étrange
démarche, mais il répétait seulement : "il faut que tout soit
comme avant." Sans écouter ce que je lui disais, il fit demi-
tourr et sortit. Je I'entendis qui hésitait dans le couloir, puis ses
pas légers s'estomperent.

Je demeurai abasourdi. Etait-il éveillé ? Dormait-il ? Il était
certain que Lucile ne lui avait pas parlé de mon attitude, si elle
n'avait pas voulu me revoir a Flossinge, elle me l'aurait dit
directement. Si elle ne l'avait pas fait, c'est qu'elle se sentait
assez sdre d'elle-méme pour considérer mon geste comme un
égarement d'adolescent et pour le traiter comme une puérilité
sans conséquence, dans la mesure ou il ne se reproduisait pas.
Elle n‘avait sirement pas voulu entreprendre a ce sujet l'esprit
déja troublé de son mari. Mais a son insu Lucile avait change
ces derniers temps. Elle n'était pas sans ressentir quelque effet
du trouble ou elle me mettait. Depuis que Sophie assurant a
mon corps un emploi immédiat me permettait de maitriser
mieux mon amour, je jugeais la situation plus lucidement.

Je ne désirais pas moins Lucile mais j'étais a I'abri d'un
mouvement trop précipité qu'aurait fatalement entraine la
conjonction de mon abstinence et de ma passion et qui aurait
été ma perte.

Lucile devait veiller sur son corps, sur les impulsions de sa
nature ardente. Elle devait les chasser du champ de son esprit
et les refouler au plus profond des ténebres de I'inconscient.
Mais malgré elle ses paroles, ses gestes, ses pensées étaient
marqueés par ses sentiments profonds. Elle n‘avait plus pour



Anselme les attitudes de servante soumise et amoureuse du
début des vacances, A table, elle oubliait de le servir; il fallait
trois ou quatre grognements impératifs pour qu'elle y pense.
Parfois méme elle ne les entendait pas et Anselme fixait le plat
d'un air malheureux sans faire de tout le repas I'effort de se
servir. Il lui arrivait de se briler avec sa bouillotte dont Lucile
n'avait pas minutieusement vérifié la température et qu'Emilie
placait regulierement bouillante, étant contre l'usage de la
bouillotte au mois d’octobre et désirant le faire sentir. Anselme
habitait dans un univers infantile et égocentrique ou Lucile
avait accepté de la suivre et il s'y retrouvait soudain seul, privé
du compagnon qui chaque jour faisait I'effort pour lui de jeter
entre cet univers autistique et le réel le pont qui lui permettait
de vivre.

Il avait des acces de colére d'une violence étonnante et un peu
théatrale, mais jamais il n'osait me mettre directement en
cause, ni méme admettre que Lucile avait changé a son egard.
Du fond de son refuge il tendait desespéerément une perche que
Lucile oubliait maintenant souvent de saisir et I'absurdité de
cet entétement avait quelque chose de pathétique.
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CHAPITRE VII

Sophie, malgré la pluie, passait le plus clair de ses journées
dans les metairies ou sur le tracteur pour les labours
d'automne. Lucile et moi nous réfugiions dans la bibliothéque
et parlions pendant des heures pres des flammes dansantes de
la cheminée en écoutant hurler le vent. Comme autrefois, nous
parlions de nos lectures, de nos amis, mais jamais de cet amour
qui nous brdlait tous deux et que nous feignions d'ignorer.
Mais il était sous jacent a chacun de nos gestes, de nos mots,
ou notre inconscient se plaisait a nous persécuter. Chaque
phrase chaque effleurement involontaire avait pour nous un
sens double et malgré nous, nous rougissions

Parfois, la porte s'ouvrait brusquement et Sophie entrait la
chevelure ruisselante, enveloppée d'une pelisse de mouton qui
semblait retenir dans ses poils tout le froid du plateau. Elle
jetait un regard amusé sur nos livres et nos albums de peinture
étalés, avalait une tasse de thé brdlant et quelques instants,
apres le bruit de la vieille Ford retentissait dans la cour puis
s'éloignait vers les métairies. Lucile faisait de Sophie un éloge
sans réticence. Elle était pour elle la sceur qu'elle n'avait jamais
eue.

Depuis gu'elle était a Flossinge le revenu de la propriété avait
doublé. Malgré son godt naturel de l'autorité, Sophie savait ne
pas étre envahissante. Jamais elle ne prenait une décision sans
en avoir reféré a Lucile et elle la suggérait de telle facon que
celle-ci avait I'impression d'en étre la seule source. Si par
hasard elles étaient au désaccord, Sophie faisait exécuter
loyalement ce que désirait Lucile, sans l'infléchir en quoi que
ce soit.

Elle avait un sens des relations humaines qui manquait a
Lucile et a moi-méme. Nous étions toujours génés d'avoir un
ordre a donner et il se transformait toujours dans notre bouche
en une sorte de priere. Ensuite nous n‘osions pas interrompre le
travail s'il ne correspondait pas a ce que nous avions demandé
et comme le personnel le savait, il y correspondait rarement,
soit que I'exécutant ait d'autres godts, soit que la réalisation
intégrale de l'acte demandé lui déplut. C'est ainsi que Lucile
avait toujours vu fleurir autour de sa maison les chrysanthemes
et les dahlias qu'elle avait en horreur et n'avait jamais pu avoir
des pivoines qu'elle affectionnait. Certaines années le sol était



trop sec, d'autres trop humide. Sophie trouva dans le grenier un
stock de graines soigneusement camouflées par le jardinier qui
ne les avait jamais plantées et les planta elle-méme sous les
yeux de celui-ci qui s'efforcait de prendre un air indifférent.
Au printemps suivant, Flossinge émergea d'une mer de
pivoines. Lucile me parlant des mérites de Sophie me laissait
entendre a demi, car elle était sur ce sujet d'une extréme
réserve, qu'elle serait pour moi une femme parfaite. Parfois, je
faisais semblant de prendre ces paroles au sérieux et je
devinais les larmes au bord des beaux yeux de Lucile, parfois
je faisais des objections et c'était tout a fait emouvant de voir
Lucile chercher des arguments gqu'elle voulait valables et
qu'elle craignait décisifs.

Je me gardais d'ailleurs bien de lui parler de l'autre aspect de
Sophie que je connaissais et qui n’en faisait pas la type méme
de I'épouse de tout repos. Les jours plus sombres et plus
courts passaient de plus en plus, rapidement. Les feuilles
volaient dans les fourrés ou j'errais avec Lucile, les oiseaux
migrateurs étaient partis, les champignons ne poussaient plus
entre les racines des chénes. Le soleil maladif qui nous fuyait
vers un autre hémisphere laissait a peine apparaitre a travers
les nuages un disque blafard que I'on prenait presque pour le
disque lunaire, Les bois semblaient retentir d'hallalis maladifs,
la pensée de la séparation proche serrait nos coeurs. Nos mains
quand nous marchions se rencontraient plus fréeqguemment et
Lucile ne semblait pas s'apercevoir que plus souvent que le
réclamaient les haies épineuses et les fosses pleins d'eau, je
gardais sa main dans la mienne. Le dernier jour arriva.

Ce jour-la je sortis une derniére fois avec Lucile; nous
montames au Lavandou. Les bois ou nous nous étions aimés
n'étaient plus que des fantémes tordant leurs branches nues. La
terre a nos pieds baignait dans le brouillard et les nuages bas.
Le vent chargé de gouttes de pluie giflait mon visage, nous
étions mal a l'aise dans nos imperméables dont nos corps
avaient perdu I'habitude pendant les jours aimables de I'été.
Les yeux de Lucile s'embuerent de larmes. Je la serrai contre
moi, elle se laissa faire. Tout contre mon front je sentais le
battement tres doux de ses cils. Je voulus I'embrasser, mais elle
détourna légérement la téte et c'est sur son front que je posai
mes levres

Nous repartimes.

"Reviendras-tu I'année prochaine, Michel”, me demanda-t-elle
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avec un peu d'anxiété dans la voix.

"Je reviendrai”, dis-je. Je pensais juste a ce moment a la visite
d'Anselme et a son désir de ne pas me revoir a Flossinge. 1l me
sembla gu'il s'agissait de propos sans conséquence, de demi-
somnambule et je préférai ne pas en parler a Lucile que l'idée
de mon propre départ agitait déja suffisamment et parce qu'elle
entourait de silence tout ce qui touchait a Anselme.

Lucile n'eut pas le courage de m'accompagner au train. Ce fut
Sophie qui mit la vieille Ford en marche. Mon départ n'avait
pas l'air de I'affecter enormément.

"Ne te manquerai-je pas le soir" lui demandai-je un peu vexe.
"Non, le fait que tu es le seul homme de la maison disponible
et acceptable conférait a ces rendez-vous une néecessité qui
aurait fini par leur donner un caractere conjugal. Tu pars a
temps. En amour il faut savoir rester sur sa faim, la satiété
vous fait prendre en horreur ceux les plus dignes d'étre chéris."
"Que feras-tu en attendant Paris ?"

"Rien, le fils de la métairie du coteau a des yeux magnifiques,
je me suis amusée a passer la main dans ses cheveux, il
frémissait comme un cheval de sang, mais je m'arréterai la,
Lucile pourrait le savoir et ne pas comprendre, non gque ce ne
soit pas "tres Flossinge " de se faire couvrir par des
domestiques, mais elle est assez imperméable a cet aspect du
génie familial."”

Elle m'accompagna jusqu'au wagon, ne put s'empécher en
embrassant ma joue de laisser glisser vers les miennes ses
lévres merveilleusement fines et me dit comme le train
s'ébranlait : "A bientot a Paris".

Je ne connais pas de spectacle plus pénible que le monotone
défilement des banlieues parisiennes dans une aube triste
d'automne, quand I'été fini on revient du midi. Elles étalent les
misérables troupeaux de maisons grises et sales et ce long
défilement sous la pitoyable naissance du jour rappelle qu'il est
bien fini le bourdonnement des cigales sur la pente des
collines, le bercement des arbres courbés en vodte sur I'eau des
fleuves, le jaillissement du soleil de la mer occitane.

Jamais je n'ai autant détesté Paris que ces matins ou je roulais
dans I'antichambre de la géhenne La morne année de cours
recommenca et avec elle la série des exercices imbéciles qui
consistaient a etendre la mémoire comme un élastique. J'avais
des camarades, véritables fichiers ambulants qui s'y
délectaient. Je n'en dirai pas de mal, ils sont aujourd'hui
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maitres dans une science ou telle n'est pas ma place, ils ont les
grands services, la presse, les crédits et 1'academie. Certains
assurent méme qu'ils sont devenus intelligents. J'avais décidé
d'écrire a Lucile une lettre banale de remerciements, mais
malgré moi j'y glissai quelques mots brdlants. Je restai
plusieurs semaines sans recevoir de réponse. Pourtant je savais
qu'elle me répondrait et je ne cessais de guetter les courriers.
La lettre arriva enfin.

Lucile a Michel de Flossinge.

J'ai tardé a t’écrire, j'ai méme hésité a le faire. J'ai
retrouvé dans ta lettre cette insistance voilée qui surgissait
souvent au détour de nos conversations et m'empéchait de m'y
livrer avec I'abandon que justifient, notre amitié et notre
estime. Je sais qu'il s'agit d'un ton qui t'est assez naturel avec
les femmes, je ne voudrais pas te donner I'impression de faire
carriere dans la pruderie, mais ce qui est trés acceptable dans
I'animation parisienne peut tres bien cesser de I'étre dans la
solitude de Flossinge quand un homme et une femme doivent
y vivre de longues semaines cote a cote.

En un mot Michel, cette amitié qui nous unit depuis nos
premieres années, je tremble de la perdre et la grace que je te
demande est de m'aider a la conserver. Ne crois pas que je me
trompe, Michel, je sais voir clair en moi et une fois pour toutes
J'ai choisi. Je suis de celles qui entrent dans le mariage comme
dans une demeure dont toutes les portes se referment derriere
elles. Je sais que la fidélité conjugale a toujours été considérée
chez nous comme un sentiment ou un peu de ridicule le
dispute a beaucoup de vulgaire, mais pour moi il ne s'agit plus
d'un probleme de bon ou de mauvais ton, mais de loyauté et de
fidelitée a soi-méme. Lorsque j'ai épousé Anselme, j'ai compris
gue ce mariage ne te comblait pas, si j'avais di hésiter, je
I'aurais fait alors. Méme si je pouvais admettre avoir fait une
erreur, ce chemin impraticable que je n'ai pas pris alors, rien
ne m'en rapprochera aujourd'hui. Anselme sans doute a vieilli
et des personnes d'age différent, selon les périodes de la vie,
peuvent se trouver plus ou moins pres I'un de l'autre. Ce serait
trop facile si, pour quelques cheveux gris, on pouvait dire d'un
étre, il n'est plus celui que j'ai choisi. Si Anselme a vieilli
brusquement, c'est moi qui en suis la cause. Un jour peut-étre,
t'en ferai-je le récit. En lui consacrant chaque instant je ne fais
que lui rendre une vie que je n‘aurais plus sans lui. Aujourd'hui
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qu'il n'est plus exactement ce qu'il était, moi seule peux le
sauver des profondeurs qu'il cotoie. Si par ma faute il devait y
descendre, sois slr que je ne me le pardonnerais jamais.
Aide-moi, Michel, ton affection est mon seul refuge; tu
trouveras ailleurs des bonheurs faciles ou difficiles, plus
grands que ceux que pourrait te donner la pauvre Lucile, mais
ce que tu peux lui donner, ce dont tu peux la défendre, nul ne
le peut a ta place.

Sophie est encore pres de moi, mais déja hélas, elle prépare ses
valises. Je vais hair Paris qui dévore mes amis et je voudrais
lui envoyer des pierres, a leur place comme faisait Cybele avec
Saturne. Je ne te dirai pas de veiller sur elle car elle est de
celles pour qui ce soin est superflu, mais je serais toujours
heureuse de savoir que vous vous voyez et que vous parlez de
nous, en attendant I'été qui vous ramenera, j'espére et dont je
vais deésirer le retour comme les vieillards frileux.

Lucile.

Sophie, en effet, ne tarda pas a arriver a Paris, mais je ne la vis
pas tout de suite, Ce n'est que quelques mois plus tard que je
recus une lettre d'elle, me donnant son adresse. Piqué de son
peu d'empressement, je me promis d'attendre avant de lui
rendre visite. A quelques jours d'un concours je vivais dans
une abstinence studieuse mais tres vite la pensée du corps de
Sophie se glissa entre les planches d'anatomie et mes yeux. La
savoir tout prés de moi, offerte, car je ne I'imaginais pas
autrement, ironique et tendrement luxurieuse, m'empéchait
complétement de m'intéresser aux muscles du triangle de
Scarpa. Je courus chez elle. Elle habitait dans le seizieme un
petit appartement tout a fait ravissant. J'étais venu avant mes
cours et je la trouvai encore a moitié dans ses réves. La
palpitation de son sein sous la dentelle était rendue plus rapide
par I'effort qu'elle avait fait pour sortir du sommeil. Son
souffle sur mon visage était comme une brise matinale.

Avec Sophie on ne perdait Jamais de temps en palabres
inutiles. Quelques minutes apres les dentelles ayant chu
comme une mousse abondante nous roulions sur un lit large
comme un navire. J'avais des mois d'abstinence a rattraper et
devant cette nudité parfaite j'étais ébloui comme un homme
qui d'une grotte profonde, remonte a la lumiere de I'été. Quand
j'eus apaisé cette faim immense de baisers, de caresses, de
chair féminine sous la blondeur dénouee des cheveux, quand la
courbe de mon corps eut longtemps épouseé la courbe de son
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corps et que je fus gorge des fruits qui m'avaient si longtemps
manque, je posai ma téte sur son épaule, muet, épuisé, mais
plein d'une quiétude heureuse et je lus dans les yeux de Sophie
le bonheur paralléle des désirs heureusement accomplis

Ayant ainsi épuisé notre entrée en matiere, nous parlames des
événements écoulés depuis mon départ. Elle m'expliqua qu'elle
était venue a Paris pour tourner comme aide opérateur dans le
film de notre cousin. Au début du tournage le directeur de la
photographie était mort et il fallut le remplacer au pied levé.
Le directeur de production pour qui chaque heure de retard
était catastrophique, subtilement travaillé par Sophie accepta
non sans inquiétude qu'elle le remplace. Les films du cousin
malgré leurs prétentions littéraires, n‘avaient qu'un succes de
quartier et n‘avaient jamais été pris au sérieux par les
cinéphiles. La presse cette fois se répandit en éloges sur la
qualité de la photographie. Sophie était lancée. Elle avait
aussitét commencé avec la méme maison de production un
autre film avec un salaire considérable. Une société
d'ethnologie américaine lui proposait un contrat pour aller
tourner des films en Amazonie.

Il ne lui avait fallu que quelques mois pour faire ce chemin et
je pensais avec vertige que pendant le méme temps ma
richesse ne s'était augmentée que de la connaissance bien
imparfaite de l'anatomie du membre inférieur.

Je lui parlais, de Lucile, de la lettre que j'en avais regue, elle ne
répondit avec un peu d'agacement :

"Tu ne parviendras jamais a rien avec Lucile, Anselme
devient de plus au plus fou, la nuit il voit des gens qui veulent
I'étrangler ; plus il est fou, plus elle I'aime. J'en arrive a me
demander si elle n'est pas aussi folle que lui. Oublie-la, reste
quelques années sans revenir a Flossinge je veillerai sur elle
dans la mesure de mes moyens, pour autant qu'elle me le
permette."

Je partageais avec Sophie un petit déjeuner plus copieux que
mes deux repas d'étudiant; Sophie dévorait a belles dents
comme un carnassier sans jamais se soucier de sa ligne.
Comme les fauves elle ne prenait pas de ventre. Elle
m'annonca qu'elle attendait son directeur de production et
comme je m'enquerrais d'un air un peu soupgonneux de son
emploi du temps elle me répondit vivement :

"Entre nous, Michel, il y a beaucoup de choses possibles, nous
avons les mémes réflexes, conditionnés par la méme
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éducation, le méme amour du bon ton qui exclut des rapports
humains, la vulgarité des choses ordinaires de la vie et
remplace les regles de la morale par un souci d'élégance faite
de désinvolture et de courtoisie. Nous avons le méme sang
dans nos veines et nos deux corps, comme des animaux fideles
aiment a joindre leur chaleur et a méler leur souffle. Nous ne
croyons ni a Dieu ni au diable que nos aieux ont inventé pour
la tranquillite des faibles d'esprit. Si cette compagnie souriante
que je peux t'offrir dans la vie te plait j'en serai infiniment
heureuse. Si tu attends autre chose, ne reviens pas ici."

Elle se leva et toujours souriante se dirigea vers la porte.

"Mon directeur de production va arriver, il n'a pas le méme
souci héréditaire du bon ton que nous. Je le lui ferai payer
quelque jour, mais pour l'instant j'ai besoin de lui Nos adieux
furent aussi brefs que notre entrée en matiere avait été longue.

Je devais souvent revoir Sophie au cours du printemps. Elle
venait a I'improviste dans ma chambre d'étudiant et nous nous
aimions sur le lit de fer qui gringait au moindre mouvement.
Elle était chaque fois plus belle et plus parée. Elle m'entrainait
dans des restaurants ou je n‘aurais jamais ose mettre les pieds
et payait des additions avec lesquelles j'aurais vécu tout un
mois. Au début je protestai, elle me pria de considérer cela
comme une dette que je lui rembourserais des que je serais
installé.

« Tout scrupule entre nous serait imbécile, me disait-elle. Le
plaisir qu'elle avait a me voir serait gache par la cuisine de
restaurants médiocres. Elle me fit méme faire des costumes
chez un excellent tailleur, mais je refusai de les porter chez
moi, je les laissais chez elle et ne les mettais que quand je
sortais avec elle.

Je tenais d'ailleurs un compte parfaitement exact de tous les
frais qu'elle engageait pour moi et je les lui ai remboursés
intégralement par la suite. Ma conscience a toujours été en
repos a cet égard. Elle me laissa méme sa voiture pendant ses
fréquentes absences, mais je ne m'en servis guere pour ne pas
user du crédit d'essence qu'elle m'avait laissé chez son
garagiste. L'idée de m'en servir pour promener de peu
farouches conquétes me génait d'ailleurs et quand je lui
racontais cela elle riait de sa voix chaude et me traitait de
collégien. Je crois cependant qu'elle appréciait ma retenue, non
pour des raisons financieres, mais parce que la délicatesse lui
semblait préférable a la cupidité des médiocres. Sa vie
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sentimentale devenait compliquée et elle me la racontait avec
une candeur désarmante. Un jour elle tomba amoureuse d'un
noir magnifique, cela dura huit jours.

"Je crois que ce qui me séduisait chez lui, me disait-elle, c'est
que chaque fois qu'il ne faisait I'amour, j'avais dans I'échine un
petit frisson, persuadée gu'il allait me manger a la fin. Mais a
la cinquieme ou sixiéme fois j'avais acquis la certitude qu'il ne
me mangerait pas, je n‘avais plus le petit frisson ; je ne I'ai plus
revu."

Elle avait avec moi et je pense aussi avec les autres, des
exigences subites qui me deconcertaient. Il lui arrivait d'arréter
sa voiture dans le premier chemin creux prise d'une irrésistible
envie de faire I'amour, envie a laquelle il n'était pas question
de se refuser malgré le risque d'étre surpris par le premier
passant. Je ne m'embarquais dans sa voiture sur les Champs
Elysées qu’avec un picotement d'inquiétude.

Un jour elle me dit : "Michel, j'ai bien réfléchi, il faut que nous
ayons un enfant ensemble."

"Je n'en saisis pas tres bien la nécessité", hasardais- je.

"Mais si, s'‘écria-t'elle, j'ai bien I'intention d'avoir un jour un
enfant, c'est une des possibilités de I'existence intéressantes,
pourquoi passer a coté ? Cependant je ne me Vvois pas mariée,
je suis assez loyale pour prévenir celui qui prendrait ce risque,
je ne veux pas non plus donner a mon enfant un complexe de
batard, Nous portons le méme nom, nous nNous Voyons
fréequemment, nous pourrions méme avoir deux logements
voisins. Il aurait un peére, il porterait son nom. Il serait
Flossinge, des deux c6tés, ce serait un peu comme si je l'avais
fait toute seule, une vraie parthénogenese sans substance
étrangere.”

"Tu me concedes I'honneur, dis-je un peu vexé, d'étre
I'instrument d'une parthénogenese.

"Exactement, dit-elle, avec une moue extasiée”

"Et Lucile qu'en pensera-t-elle ?"

Elle eut un haussement d'épaule. “Mais je I'aime dis-je au bord
des larmes, depuis six mois que je ne l'ai vue, il ne s'est pas
passé un jour sans que je ne pense a elle. Méme dans tes bras,,
ajoutais-je avec une sorte de fureur, je pense a elle.”

Sophie passa sur son front sa main, rejetant en arriére une
meéche de cheveux rebelles et me dit d'une voix douce

"Je ne peux pas comprendre, Michel. Dans tes bras je pense a
I'amour, dans les bras de chacun je pense, je vis I'amour de
I'neure."
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CHAPITRE VIII

Les yeux fermés je m'abandonnais encore a demi au sommeil ;
des bruits vagues parvenaient jusqu'a moi, lointains, venus
d'un autre univers, filtrés et comme épuisés par la distance.
Mon ouie émergeait au monde des vivants, ma conscience
paresseuse s'attardait au monde de la nuit. Cette perception en
surface des bruits, des pas, des crissements des roues de
charrettes sur le gravier me laissait I'esprit etrangement libre.
Tantot j'étais sur la charrette grincante et la voQte des feuilles
et des fleurs caressait mon visage, tant6t j'étirais mes membres
vers les régions fraiches des draps, la charrette s'éloignait dans
les brumes de mon réve et je goltais le bonheur paisible de
cette exploration sans danger dans l'infinité du lit

Un bruit plus aigu me tira tout a coup de cette agréable
torpeur. Je m'y agrippai en vain, le visage enfoncé sous
I'oreiller. Je ne pouvais plus regagner cette penombre de la
conscience ou la moitié de mon étre veillait sur sa moitié
endormie. Un grand bruit de balais entrechogqués devant ma
porte me mit d'un seul coup sur mon séant. Je reconnus le
vacarme familier d'Emilie. Elle se levait avec le jour et ne
comprenait pas qu'on puisse en user autrement. Aussi menait-
elle une sarabande infernale jusqu'a avoir arraché le dernier
dormeur de son lit. Apres ce vacarme subit, elle restait toute la
journée le silence méme. Le soir elle se couchait aussi avec le
jour et si I'un de nous avait le malheur de remuer sa chaise un
peu trop fort et qu'elle en percut le bruit malgre I'épaisseur des
murs, elle se refusait le lendemain avec une expression
d'épuisement et de dignité offensée, a tout travail un peu
pénible et le visage triangulaire, les levres plus serrées encore
que d'habitude, elle multipliait devant nous les allusions a "ces
gens" parfois méme "ces individus” qui lI'avaient toute la nuit
empéchée de dormir.

Ne pouvant plus retrouver mon sommeil, je me levai en
maudissant Emilie. J'entendais maintenant clairement le bruit
des charrettes, le pas pesant des chevaux, le cri percant des
gelines dans le poulailler. Le soleil déja se faufilait a travers



les persiennes ; J'étais a Flossinge depuis deux mois, deux
mois pres de Lucile qui avaient coulé aussi vite que I'eau d'un
ruisseau a travers les mains ouvertes.

J'étais revenu a Flossinge dés les premiers jours de juillet. Je
n'avais pas écouté les conseils de Sophie qui n'avait pu me
retenir, tournant un film en Afrique. Eut-elle été a Paris
d'ailleurs, elle n'aurait pu m'empécher de rejoindre Lucile.
Dans chacune de ses lettres je sentais qu'elle aussi comptait les
jours qui nous séparaient des vacances "Quand tu seras la" ne
disait-elle, "je retrouverai le courage et la douceur de chaque
jour" ; elle me disait encore "je ne m'intéresse plus a la terre, ni
aux semailles, ni aux floraisons, je vis dans Flossinge comme
dans une barque qui fait eau et ou on attend le signal
d'abandon, pourtant j'ai planté des dahlias, qui fleurissent en
septembre, parce que tu seras la." Elle me disait aussi "j'ai fait
tailler les haies du parc, I'année derniére, tu les trouvais trop
touffues, elles sont maintenant rectilignes et uniformes
comme tu les aimes, et les branches taillées jonchent pour
I’instant le sol comme une chevelure coupée. J'ai fait
retapisser les pieces et recouvrir les fauteuils je
m’accommodais fort bien de leur état ne voyant méme plus le
délabrement qui m'entourait. Mais je ne sens prise d'une rage
de mettre tout en ordre, de laisser une maison nette, des
armoires rangées, des papiers classés. D'un jour a l'autre tu
peux devenir propriétaire de tout cela et je ne voudrais pas que
tu gardes de moi le souvenir d'une mauvaise ménagere.

Elle me parlait aussi de Sophie "J'ai pu faire tous ces
arrangements grace aux modifications que Sophie a apportées
a la gestion du domaine et qui en ont augmenté le revenu.
Pourquoi me donne-t-elle si peu de ses nouvelles ? Je suis
heureuse de sa réussite. Je I'admire et pourtant ne I'envie pas.
Cette rage de posséder, cette fievre, ce besoin d'ordonner les
étres et les choses autour de soi et d'imaginer apres chaque
réussite une réussite plus grande pour ne pas s'en satisfaire
apres l'avoir atteinte, me sont parfaitement étrangeres. Je sais
maintenant qu'il n’y a rien dont on ne puisse se passer si ce
n'est d'un cceur fidéle, que la poussiére que soulevent les
armées victorieuses retombe au premier orage. Je suis
seulement heureuse de ses succes car chacun doit s'accomplir
selon ce qu'il a en soi de plus constant.

Aussi je m'accomplis dans la solitude et je sais maintenant que
je m'y suis toujours préparée. C'est au milieu du silence que je
deviens sensible au moindre tressaillement de ma pensée que
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je peux descendre jusqu'au fond de moi-méme comme dans
une grotte profonde ot mes yeux recueillis dans la pénombre
découvrent mille recoins nouveaux."

Elle me parlait rarement d'’Anselme mais parfois ne pouvait
retenir quelques allusions : "C'est une rude tache d'étre chargée
du salut d'un autre, c'est toujours son propre salut qu'on essaye
de lui imposer."

J'ouvris les fenétres le soleil de septembre était encore vif et je
respirai a pleins poumons le reste de 1'été. Les feuilles de
marronniers jaunissaient déja, faisant peser sur la végétation
encore verte la menace d'une mort prochaine. Les grappes
s'alourdissaient dans les vignes. Les hirondelles en groupe
serré chuchotaient sur les fils électriques. Le bel été était
encore parmi nous comme un ami sur le pas de la porte.

Le soleil mourait un peu plus tot chaque soir a travers les
dahlias. Lucile et moi étendus sur la terrasse nous regardions la
nuit silencieuse envahir le ciel, refusant malgré la fraicheur de
jeter sur nos épaules un chandail. De toutes nos forces nous
refusions I'automne. Nous aurions, si nous l'avions pu, interdit
le ciel a ces vols triangulaires qui partaient vers le sud au bord
des oueds rougeatres entourés de lauriers roses et de volubilis
en fleur. Nous restions parfois ainsi de longues heures,
respirant 1’odeur des dahlias qui se défaisaient lentement de
leurs pétales, n'échangeant que de loin en loin un mot lourd de
promesses, epuisant ainsi jusqu'a la limite le bonheur absolu
qui nous était permis. Parfois Anselme surgissait, la meche
mauvaise, Vétu de son éternel costume de coutil gris, de plus
en plus fatigué, qu'il portait maintenant d'un bout de I'année a
I'autre malgré les objurgations de Lucile, comme s'il ne
pouvait se décider a modifier son apparence. Il nous regardait
d'un air soupgonneux, grommelait et repartait.

Il courait maintenant dans la maison toute la journée comme
un rat empoisonné. On le croyait encore au grenier et on le
rencontrait a la cave. Il déplacait les meubles semblant
chercher un objet perdu, trainait les chaises, retournait les
matelas. Je ne faisais guere attention a lui et il paraissait avoir
décidé d'ignorer ma présence. Je pensais qu'il était dépité de
me retrouver a Flossinge malgré son propos de I'année
précedente.

Lucile avait pour lui autant d'attentions qu'autrefois, mais elle
devenait nerveuse comme un animal qui flaire un danger. Si
Anselme restait un sujet tabou, elle se confiait plus librement
qu'autrefois. Je reliais petit a petit les bribes de ce que



j'apprenais par elle a ce que je savais et le tout commencait a
former un ensemble cohérent. Les crises d'’Anselme semblaient
s'étre espacées, mais la nuit, il s’agitait presque aussi
furieusement que le jour et ne parvenait a trouver du répit dans
le sommeil que quelques heures de loin en loin, serré dans les
bras de Lucile. L'état d'’Anselme semblait redoubler la
tendresse de Lucile et ce redoublement de tendresse absurde
décuplait ma passion. Je n'osais plus rien entreprendre, méme
pas espérer que cette passion était partagée, car je savais que
plus elle aurait conscience de la partager, plus cela
1'éloignerait de moi. Si elle ne se sentait pas sare d'elle, elle
n'hésiterait pas a m'imposer une séparation anticipée. J'avais
peur de lI'irrémédiable. Je vivais au bord de la source ou je ne
pouvais boire, mais je n'avais pas la force de m'en éloigner.

Septembre ramena la saison de la chasse. Les jeux de I'été
s'éloignant avec les beaux jours, nous chassions, pendant de
longues journées. Flossinge était eloignée des lieux habités et
sur un chemin qui ne menait nulle part, le gibier y était encore
abondant. L’ardeur de Lucile était inépuisable et c'est moi qui
demandais grace. Nous partions tot, le soleil levant rougeoyait
derriere un brouillard frais qui s'insinuait dans mes vétements,
nous devinions a peine a nos pieds les vallées de Flossinge
que la brume couvrait comme une mer. Nous marchions en
silence songeant au bonheur d'étre si proches suivant nos
chiens qui tout heureux d'étre sortis du chenil, bondissaient
loin de nous, revenaient nous lécher les mains, repartaient et
revenaient encore. Les geais s'agitaient a notre passage et
remplissaient la campagne de leur jacassement.

Anselme nous accompagnait parfois, il avait été dans sa
jeunesse le meilleur chasseur du pays. On parlait toujours dans
les fermes de la facon négligente dont il appuyait la crosse
contre son épaule tirant comme au hasard et chaque fois
foudroyant la béte. Ce don était d'autant plus remarquable qu'il
avait toujours été 1'nomme le plus maladroit de la terre. Il etait
incapable a I'époque ou il faisait une grosse consommation de
voitures de changer un des pneus. La vie militaire l'avait
habitué a avoir autour de lui un grand nombre d'inférieurs
toujours empressés a accomplir pour lui les gestes les moins
compliques. Si Anselme chassait toujours et restait un bon
tireur, il n'avait cependant plus son célebre et infaillible coup
de fusil. Aussi comme il préferait rester sur sa legende, ne
tirait-il qu'a coup sar, la plupart du temps il ne prenait méme
pas son fusil. Je n'appréciais guére sa compagnie, je n'étais pas
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fanatique de la chasse et parcourir la campagne loin des yeux
des hommes, seul avec Lucile, surprendre avec elle la lumiere
du soleil dans les sous bois, marcher a c6té d'elle sur la terre
humide, sur le chaume piquant, écarter dans les fourrés les
épines qui auraient pu la blesser, choisir pour elle la grappe la
plus lourde des raisins les plus sucrés ou la péche la plus froide
de la rosée de la nuit, étaient pour moi les mille bonheurs de
ces promenades et pour ces bonheurs je feignais, de partager sa
fureur carnassiere.

J'aurais passé ma vie a suivre Lucile dans les bois ou au bord
des ruisseaux, sous la voite des arbres, sans rien demander
d'autre que son sourire, sa main confiante dans la mienne au
passage d'un obstacle et de loin en loin un regard tout charge
de tendresse et de regret.

Mon corps, pourtant, ne s'endormait pas, mille desirs d'elle 1e
brdlaient tout le jour, mais je les savais irréalisable. J'aurais été
le plus heureux des hommes et elle m'avait permis seulement
d'embrasser ses pieds nus, de caresser ses cheveux. Je ne
regrettais méme pas l'absence de Sophie. De temps en temps,
j'allais dans la ville voisine, je ramassais la premiere fille sur le
premier trottoir et I'aimais a la hate sans méme regarder le lit
ou je m'étendais, le corps sur qui je refermais mes bras et a qui
je demandais seulement un trompeur apaisement de cette faim
dont je redoutais qu'elle me jette sur Lucile comme un fauve.

Anselme ce jour-la était venu a la chasse avec nous et il
m'avait préteé son fusil, un fusil a cingq coups datant de sa
splendeur qu'il n‘aimait pas voir en d'autres mains que les
siennes.

"Prends-le, me dit-il, son poids commence a me fatiguer pour
marcher, je ne te le redemanderai que cing minutes, juste le
temps de tirer une ou deux cartouches pour me dégourdir les
doigts, ce n'est donc pas la peine que tu prennes le tien. »

Le matin était frais, I'éminence sur laquelle était construite la
maison émergeait seule du brouillard et semblait suspendue
entre les brumes basses et le ciel éclatant. Nous nous
enfoncames tour a tour dans 1’ouate blanche pour gagner un
vallon ou gitait une compagnie de perdreaux. Anselme parlait
peu. Depuis mon retour j'avais remarqué que sa loquacité avait
diminué. 1l m'avait recu cette année avec froideur, mais n'avait
pas été désagréable avec moi. J'en avais deduit qu'il avait
oublié l'interdiction qu'il m'avait faite de revenir a Flossinge.
Je le haissais d'étre un obstacle entre Lucile et moi, mais je



savais, qu'il etait surtout pitoyable. Seuls les bras de Lucile le
retenaient au rivage des hommes.

Un bois nous séparait encore du vallon ou nous nous rendions.
Le sous bois qui commencait a peine a jaunir était encore
touffu. Le brouillard s‘accrochait aux arbres et nous naviguions
entre les troncs noueux comme un navire entre les ecueils.
Quand nous arrivames a la lisiére du bois, les perdreaux
s'enfuirent derriére un repli de terrain. Lucile me dit qu'elle
allait faire le tour de la piéce de terre derriére les haies et
qu'elle les rabattrait sur nous, voulant donner a Anselme
I'occasion d'un tir facile. Elle s'éloigna rapidement et je rendis
son fusil a Anselme. N’ayant plus d'arme, je fis quelques pas a
I'intérieur du bois a la recherche de champignons. Je vis a mes
pieds un cépe dissimulé sous la mousse. Voulant éviter de
I'écraser, je fis un faux pas et tombais Ce geste me sauva la
vie. J'entendis une détonation et le sifflement des plombs
s'enfoncant dans I'écorce qui était devant moi. Je restais
quelques secondes, abasourdi sans faire un mouvement.
Tournant a peine la téte dans les feuilles mortes J'apercus
Anselme dont le fusil fumait encore et qui regardait
paisiblement la scéne. Je fus saisi d'un tremblement nerveux,
j'étais sar que ce fou dés qu'il s'apercevrait gu'il ne m'avait pas
atteint finirait de décharger son fusil et il avait encore quatre
cartouches qui n'étaient sGrement pas remplies de plomb a
grive. Il quitta I'orée du bois et s'approcha de moi. J'étais
rempli de peur, de révolte contre cette mort imminente et
J’avais cependant l'esprit assez libre pour penser que si
Anselme ratait son coup Lucile serait a moi. La peur me
paralysait et Anselme de son pas tranquille approchait. Le
désir de vivre domina enfin ma peur, je fus debout d'un bond
et essayai de me dissimuler derriere le premier chéne que je
pus atteindre, mais les chénes de Flossinge sont des arbres
maigres et noueux qui ne formaient qu'une partielle protection.
Si je fuyais je risquais, avant d'étre a l'abri, de recevoir une
cartouche dans le dos. Anselme parut surpris de ce bond, sans
doute me croyait-il déja mort. Il eut un mouvement
d'hésitation, I'arbre le génait pour tirer. J'en profitai et me
précipitai sur lui. Il eQt le temps d'épauler et comme je
saisissais le canon du fusil une détonation retentit et une
brhlure traversa mon épaule droite. Il n'elit pas le temps de
tirer un second coup, le fusil arraché de ses mains par un geste
dans lequel j'avais mis toute ma force roulait par terre. 1l était
temps, mon bras droit pendait comme un corps inerte. Je



ramassais le fusil de mon bras valide, mon épaule et mon
visage étaient éclaboussés de sang. Je sortis du bois, courus

dans les sillons en trébuchant et appelais de toutes mes forces :

"Lucile, Lucile I". Les arbres, les sillons et les haies se mirent
a tournoyer autour de moi et je tombai sur mon fusil, la face
contre terre.
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CHAPITRE IX

Je me réveillais, longtemps apres sans doute, dans uns salle
ripolinée d'un blanc bleuté. A la fenétre des stores vénitiens
laissaient passer un jour tamisé. La piéce sentait I'antiseptique.
J'étais couché dans un lit métallique que je n'identifiais pas
plus que le reste do la piéce. J'essayais de tourner la téte et dus
interrompre ce geste, arrété par une douleur violente. Je
devinais une jeune femme assise non loin de moi qui feuilletait
une revue. J'essayai de tourner mon buste, puisque je ne
pouvais tourner la téte. Cette fois la douleur en interrompant
mon geste m'arracha un petit cri. La jeune femme leva aussitot
le nez de sa revue.

"Sophie, m'écriais-je, ou suis-je, que fais-tu ici ?

"Enfin, dit-elle avec un petit soupir, tu te décides.”

Elle approcha son fauteuil du lit et se pencha vers moi. Elle
était bronzée comme un maure et le hale faisait paraitre
presque blanc le blond de ses cheveux. La courbe délicate de
ses levres était pres de mes yeux, son parfum si souvent
respiré me fit presque defaillir.

"J'étais de passage a Paris, Michel, ayant su qu'on s'égorgeait a
Flossinge, je suis venue voir."

Mon esprit ne débattait encore dans un épais brouillard. Puis la
mémoire me revint. Anselme pointant son fusil, la course a
travers les arbres, lI'ancienne frayeur me ressaisit et je fus pris
d'un tremblement qui n'‘échappa pas a Sophie. Elle passa sa
main dans mes cheveux.

"C'est bien fini, Michel, tu ne risques rien, tu es pres de moi.
Tu n’aurais rien risqué si tu étais resté au gite mon cher liévre,
dans mes bras protecteurs.” Doucement, doucement, elle
immobilisait ma main qui tremblait. Quand elle vit que j'étais
calmé elle lacha ma main et ajouta d'un ton un peu railleur :
"Je pense que tu es au courant de ce qui est arrive, un banal
accident de chasse. Rappelle-toi, tu es tombé sur ton fusil en
sautant une haie. Le résultat fut une balle dans la poitrine. Tu
avais mis une chevrotine dans le canon, voue étiez partis



chasser le renard, n'est-ce pas ? Tu as déliré pendant trois jours
avec assez d'a propos d'ailleurs, tu n'as pas parlé de la partie de
chasse, tu as perdu deux litres de sang."

Je la regardais incrédule et eus a peine la force de remuer les
lévres.

" Ce n'est pas un accident, Sophie."

Elle mit un doigt devant ma bouche. « Réfléchis bien Michel,
si ce n'est pas un accident, c'est la prison ou l'asile pour
Anselme, si cela en est un, il n'y a rien de changé entre toi,
Anselme et Lucile.

"Qui a accredité la these de l'accident ?*

"Lucile, mais je pense qu’au début elle 1’a cru. Tu étais tombé
sur ton fusil. Il ne manquait qu’une balle. Elle était dans ton
¢paule.. Ce n’est qu’ensuite devant les incohérences
d’Anselme qu’elle a compris la vérité.

"Que me conseilles-tu de faire ? »

« De ne plus t'occuper de ¢a. Votre ménage a trois,
mouvementé est sans intérét, il faut vivre pour ce qui se dévore
et non pour ce qui vous dévore. Dans quelques jours je pars
pour I'Orénoque et je t'emmene si tu veux. Il nous faut
quelqu'un pour les soins d'urgence. La-bas tout est simple. La
nature y est belle et touchante parce qu'impitoyable, elle est
comme au premier jour du monde. Les serpents, les vampires,
la fievre jaune montent la garde autour de nos jours. Menacée
a chaque heure, jamais la vie n'a eu un goQt aussi fort. Les
égarements de I'esprit y deviennent lointains et
incompréhensibles. La mort est trop proche pour qu'un corps
se refuse au plaisir de I'instant. Les hommes y sont violents a
souhait, les femmes comme les fruits écarlates, tendres et
venéneuses, la faune cruelle, les arbres et les fleurs démesures.
Des rapporte simples parce que régis par la force et la cupidité
s'établissent entre les étres. Tes problémes t'y apparaitront
démesurément petits au milieu de cette vie a chaque instant
menacée. L'amour, le désir y sont simples comme la faim,
comme la soif, comme le sommeil d'un corps lassé. »
J'entendais Sophie comme a travers un brouillard. Je ne
souffrais pas a condition de ne pas bouger, mais j'étais dans un
état d'extréme faiblesse. Sophie me dit que le chirurgien avait
dd intervenir deux fois pour enlever les chevrotines

"Si je dis la vérité, Sophie, quelle sera la réaction de Lucile ?
« Anselme interné sera un obstacle entre vous ; il sera plus
pitoyable encore. Elle sera son seul refuge."
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"Je ne peux pas vivre et ne plus voir Lucile.”
"Alors attends la prochaine chevrotine."

Cette conversation m'avait épuise. Je me rendormis. Je dus
dormir longtemps car le chirurgien craignant mon agitation,
me maintenait dans un état crépusculaire. Quand j'ouvris a
nouveau tout a fait les yeux les stores étaient ouverts, le jour
était gris et morne, le vent hurlait a pleins poumons chassant a
toute allure vers la montagne des nuages gris et noirs qui
filaient comme un troupeau sous les crocs du chien, se
déformaient, se reformaient. La clinique elle-méme sous le
vent pliait, craquait comme un navire.

Silencieuse et souple, Lucile entra. Elle était vétue d'un tailleur
gris trés sobre. Ses cheveux noirs étaient remontés sur sa téte
en un lourd chignon. Ses grands yeux avaient une immobilité
orientale. Elle était a la fois austere et envoltante. Je pris sa
main et y déposai un baiser. Elle ne parut pas remarquer le
geste et s'assit a co6té de moi. Elle me tendit une lettre. "Sophie
a d{ partir pour Paris, elle laissé ce mot pour toi."”

Je l'ouvris

Mon cher Michel,

Quelque intérét que je trouve a la contemplation de tes amours
qui rappellent certaines parades de I'armée imperiale, deux pas
en avant, un pas en arriere, le tout avec beaucoup de raideur
dans la démarche et un peu de tragique dans I'expression,
d'autres soucis auxquels je peux me rendre maintenant que je
sais que tes jours sont momentanément hors de danger,
m'appellent a Paris. Un scénario a mettre au point, une
expedition a organiser, un amour de passage occupent a la fois
mon corps, mon cceur et mon esprit, me remplissant de cette
agréable quiétude que je connaissais a Flossinge quand ayant
tout le jour couru dans les champs sous le soleil je
m'endormais comblée dans tes bras.

Je n'en regrette pas moins assez vivement ton absence. Ne
crois pas que je veuille t'arracher a Lucile elle est un des rares
habitants de cette planete pour lesquels j'ai a la fois de
I'affection et de I'estime. Mais de grace prends la ou laisse-la
en paix.

J'ai connu des hommes réticents, des amants a principes, des
timides et des effarouchés, des violents. Chaque fois que j'ai
voulu les avoir, je les ai eus. J'ai connu des difficultés a rompre
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des liaisons, jamais a en former. L'art de la retraite est celui
des grands capitaines. L'attaque est a la portée d'un enfant. Il
suffit d'étre rapide et de foncer tout droit. Un audacieux
surprend aisément les cceurs les désirs éteints ne sont que dos
feux mal endormis qui ne demandent qu'a se réveiller en une
éblouissante pyrotechnie.

J'ai peu pratiqué les femmes et uniguement par curiosité. Je l'ai
fait comme un exercice d'école afin de me mettre dans I'état
d'esprit du méale, pour mieux par la suite prévoir ses réflexes,
ses embdches, sa mécanique de pensée. Je n'ai pas prolonge
ces exercices dans lesquels je mettais trop d'application pour
en retirer un quelconque plaisir. (L'application et la laideur
sont les plaies de I'amour, il faudrait les enfermer dans une ile
aux acces fermés par des archanges aux épées de feu). Il m'a
suffi de cette courte expérience, cependant, pour savoir que les
femmes si les usages les contraignent a quelque réserve,
aspirent avec frénésie a la défaite, redoutant seulement, a cause
de I'imbécillitée des males de n'en trouver jamais I'occasion.

J'ai trop d'amitié pour toi Michel, pour ne pas m'alarmer de te
VOIr sur une aussi mauvaise pente. Chaque bonheur, chaque
étreinte refusée, chaque baiser non donne, la est l'injure
supréme a la vie. J'ai parfois regretté d'étre sans ambition
politique car j'aurais aimé avoir un instant le pouvoir, pour
faire fustiger, trainer le long des routes avec des carcans et des
marques infamantes tous ceux qui essayent de nous écarter de
cette vérité unique, prétres des Dieux morts, métaphysiciens
imbéciles, metteurs en bouteilles de vent, sociologues obtus
qui révent d'éteindre le feu du cceur des hommes eu lui livrant
une vie sans passion et sans risque, toute emballée,
prévisionnée, machinisée, pasteurisée. Je créerais un pays sans
industrie, sans culture, couvert de foréts et de fauves. Les
femmes y seraient souples et les hommes vigoureux. La
débilité disparaitrait d'elle-méme. La force tiendrait lieu de
vertu, décidant des lois et des accouplements, les dieux anciens
qui grondent encore dans le sein de la terre s'y déchaineraient a
loisirs, des dieux invisibles, ceux qui poussent les tempétes,
qui déclenchent les orages qui parcourent le ciel, qui surgissent
de la terre brusquement entrouverte.

Je pars dans vingt jours, jusqu'au dernier moment je te garde
une place parmi nous."
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Sophie

Je posai la lettre, un peu géné de ne pouvoir la tendre a Lucile
et ne sachent ou la mettre car la haute écriture de Sophie était
lisible a un metre. Lucile comprit mon embarras.

"Ne te mets pas en peine, Michel, je I'ai déja lue. »

Je la regardais, étonne. Ses grands yeux noirs que j'aimais
avaient une expression de béte aux abois. J'étais encore fatigué
par ces journées de demi-coma, plein de I'hébétude que
donnent les narcotiques. Je sentais a travers le demi-crépuscule
ou j'étais que la partie était au train de se jouer et j'étais sans
force pour prendre Lucile dans mes bras, je ne pouvais méme
pas bouger seul dans mon lit.

"Je ne comprends pas, dit Lucile en montrant la lettre, tout cela
est si loin de moi. J'avais de l'affection pour Sophie, je
I'estimais. Elle garda un instant le silence puis reprit : je peux
maintenant te le dire. Le jour ou j'ai épousé Anselme, a
I'instant méme ou il m'a pris dans ses bras, j'ai compris que je
m'étais trompee. Sur lui je cherchais malgré moi ton odeur, la
couleur de tes yeux, le toucher de ta peau. Comment aurais-je
pu deviner cela ? J’ignorais tout de I'amour, je t'avais presque
porté dans mes bras, je t'avais connu en culottes courtes et je
peignais tes meches rebelles. Je ne savais pas que cette joie
que j'avais a te toucher, te coiffer, a dérober pour toi les
cigarettes de mon peére, a cueillir pour toi les premiers fruits de
la saison, a tuer pour toi le premier gibier de la chasse, je ne
savais pas que c'était cela I'amour. Il a fallu que je sois dans les
bras d'’Anselme pour que je le comprenne. Rien n'était perdu
me diras-tu, je pouvais tout recommencer. Comme si les
choses étaient si simples! J’avais engagé ma parole a un étre
qui m'aimait. Moi qui m'étais trompée sur moi-méme, avais-je
le droit de le faire souffrir pour ce qui etait peut-étre une
seconde erreur ? Peut-étre l'aurais-je fait cependant s'il ne
m'avait montré un jour qu'il était digne de cet amour que je ne
lui donnais pas.

C'était dans le sud marocain, dans un poste en lisiére du Sahara
entre I'Oued Sousse et I'Atlas. Anselme commandait ce poste
pourvu d'une maigre garnison. On nous annoncga qu'un
important groupe de pillards approchait. 1l fit transporter les
femmes avec une petite troupe d'hommes sdrs et tout ce que
nous avions de précieux, dans une grotte de 1'Atlas que nous
avions découverte un jour en chassant et dont nous étions les
seuls a connaitre I'acces. Le poste fut assailli par un groupe
d’hommes important et rapidement enlevé malgre la résistance



d'Anselme. Les soldats indigenes qui étaient restes avec lui
avouerent que les objets précieux avaient été cachés et
qu'Anselme était le seul a connaitre I'emplacement de la
cachette. Anselme fut torturé avec tout le raffinement dont ces
gens sont capables. Pour ne pas livrer ma cachette, il ne parla
pas. Les renforts survinrent et les pillards s'enfuirent laissant
mon mari mourant. Quand il revint a lui, ce n'était plus, le
méme homme. L'Anselme que nous connaissions était mort
sous la torture et il était mort pour moi.

Si je l'avais aimé je ne serais pas partie dans cette grotte,
J'aurais accepté le risque de mourir avec lui. Mais je me suis
cachée parce que je voulais rester vivante pour un autre.
Anselme peu apres dut quitter I'armée ou il était devenu
incapable d'exercer son commandement. Je me suis promis ce
jour-la de lui rendre a force d'amour, de patience, de
dévouement, cette vigueur, cette raison perdue pour I'amour de
moi. Ce serment, je le tiendrai."

"Tu oublies, dis-je, retrouvant sans y penser le tutoiement
ancien, qu'il a voulu me tuer"

"Je n'oublie rien, mais c'est encore de ma faute. Je n'aurais
jamais du accepter que tu reviennes ici. J'étais heureuse de
t'avoir a Flossinge, d'entendre ton rire jeune et ta voix
d’homme résonner dans cette maison. Je pleurais chaque soir
quand je pensais que tu montais peut-étre dans la chambre de
Sophie et je te conseillais de 1'épouser. En révant de te garder,
je faisais tout pour te perdre. J'étais comme une folle quand je
ne te sentais pas pres de moi. Je comptais les jours, je comptais
les heures qui me separaient de I'été. Je plantais des fleurs pour
toi, je plantais des arbres pour toi, je vivais de t'attendre.
Anselme le sentait obscurément. Loin de l'aider, je I'enfoncais
dans sa nuit. Tout ce qui est arrivé est de ma faute. Mais c'est
fini, Michel, dans quelques jours tu iras mieux, tu quitteras
Flossinge et tu n'y reviendras jamais, tant qu'Anselme vivra.
Je parvins a me lever a demi dans mon lit. Lucile restait dans
I'embrasure de la fenétre, prudemment, loin de mon atteinte.
"Maintenant que je t'ai retrouvée, tu voudrais que je vive sans
toi ? Pendant des années je t'ai attendue. Crois-tu que je vais 'y
renoncer a l'instant ou je suis sir que tu m'aimes ?"

Lucile secoua doucement la téte : "Tu iras rejoindre Sophie.
Elle te rendra heureux."”

"Elle ne m'a jamais rendu heureux, elle m'a donné a boire
quand j'avais soif, c'est absolument tout. Je ne veux pas de la
vie gu'elle m'offre. Je veux vivre aupres de toi, lentement, voir
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avec toi chaque soir le coucher du soleil et chaque soir en étre
a nouveau ému. Je veux sentir des jours égaux, des jours
jumeaux glisser sur nos visages qui se rideront en méme
temps, sur nos cheveux qui blanchiront en méme temps. Je
Veux une vie ou rien ne se passe que la répétition des gestes
quotidiens de notre amour. Je ne veux pas de pays rude,
d'amour de fauves, je veux un pays calme comme tes yeux,
une ardeur égale etalée sur toute chose comme le flot a I'heure
de la plus haute marée, immobile entre le flux et le reflux.”
Lucile s'approcha de moi les yeux voilés de larmes. Elle hésita
un instant puis se retournant se dirigea vers la porte qu'elle
referma doucement derriere elle.”

Ma convalescence fut rapide. Le chirurgien au bout de
quelques jours me donna l'autorisation de quitter la clinique,
mais me demanda d'attendre quelques jours avant de regagner
Paris. Un taxi me ramena a Flossinge. Lucile avait accepté ce
retour momentané car mon accident avait un peu fait jaser le
pays et elle ne voulait pas donner consistance aux bruits qui
couraient et auxquels ma présence a Flossinge apportait un
démenti. Il était entendu que des que je serais completement
sur pied je quitterais Flossinge. Rien n'avait pu fléchir la
décision de Lucile. Depuis notre conversation, je ne l'avais
guere revue. Elle ne restait jamais dans ma chambre, seule
avec moi, Emilie m'apportait tout ce dont j'avais besoin et
Lucile ne venait aupres de mon lit que pour y accompagner le
médecin de Vieltrec qui venait quotidiennement surveiller ma
convalescence. Je passais mes journées, étendu sur mon lit, a
attendre I'heure ou pour quelques instants j'apercevrais Lucile.
Anselme était venu une fois accompagner sa femme et le
médecin. Le sang que j'avais perdu semblait lui profiter. Il etait
rose et détendu. Ses yeux cependant evitaient toujours mon
regard et contrairement a ses habitudes il ne parlait guere.

Je n'avais pas le courage de lire et je m'ennuyais a mourir. Je
constatais avec terreur les progrés de ma guérison, car je savais
qu'elle serait le signal de mon exil. Tant qu'il m'était donné
quelques secondes par jour d'apercevoir Lucile il me semblait
que rien n'était consommé, que tout pouvait étre remis en
question. Et méme si je devais renoncer a tout espoir, je me
contentais du mince bonheur de I'apercevoir, de parler avec
elle et le médecin de la pluie et du beau temps, de I'exercice de
la medecine dans un chef-lieu de canton. Dans la phrase la
plus anodine je parvenais a glisser un mot de mon amour que
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Lucile seule pouvait comprendre. Elle me répondait
distraitement et restait égale et lisse comme un mur. Je formais
dans le désceuvrement de mon esprit les projets les plus fous.
Je révais de me débarrasser d'’Anselme. Ma seule faute, était
d'avoir recu une cartouche dans le corps et c'est de cela que
Lucile ne punissait, alors que j'avais éprouvé la plus grande
frayeur de ma vie et que souvent, la nuit je revoyais la scene
en réve, et me réveillais baigné de sueur. Si je me débarrassais
d'Anselme, il fallait que Lucile ne se doute de rien. J'imaginais
des procédés machiavéliques qui dans I'exaltation du moment
me paraissaient excellents et qui le lendemain, I'esprit rassis,
m'apparaissaient puérils.

Le temps passait. Je brilais d'agir et ne faisais rien. Le
médecin ne venait plus que tous les deux jours et je restais
quarante-huit heures sans voir Lucile. Je commencais a me
lever dans ma chambre et a faire quelques pas dans le parc.
Jamais Lucile ne se trouvait sur mon chemin.

Un jour enfin le médecin me dit que j'étais completement
remis et que je pouvais partir sans risque. Je le remerciai de ses
soins avec désespoir et il ne parut pas comprendre pourquoi la
fait de me savoir en bonne santé m'attristait autant.

Lucile me dit devant lui gu'un taxi m'accompagnerait a la gare,
les courants d’air de la vieille Ford risquant de compromettre
ma fraiche guérison. Ainsi, elle ne m'acompagnerait méme
pas! lls sortirent me laissant dans la plus affreuse mélancolie.
J'arpentais ma chambre en tous sens. Le temps avait passe, je
n‘avais rien fait, j'allais perdre Lucile. J'ouvris la fenétre et
regardais la terre de Flossinge Nous étions en octobre, la
rouille commencait a peine a envahir les arbres. L'air etait
doux, coteaux et vallées s'étageaient nous mes yeux jusqu'a la
montagne noire. L'odeur des terres fraichement labourées
montait vers moi, les troupeaux revenaient de boire. Lucile
¢tait la fille de cette terre que mon cceur aimait. L'héritage des
Flossinge pesait sur nos épaules. Je le voulais tout entier,
femme et terre. D'avoir contemplé ce sol mien, comme Antée,
j'avais repris ma vigueur. Il fallait que je parle a Lucile.
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CHAPITRE X

La maison était vide. Dehors, habitué a l'air confine, des
chambres de malade je dus m'arréter un instant sur le perron.
Je cherchais Lucile dans le parc. Les premiéres feuilles mortes
tombaient sur mes épaules, les marrons luisants jonchaient le
gravier, dans les haies, on entendait les loirs grignoter les
pommes mares. Je la cherchais dans le verger d'ou nous
revenions autrefois, pliés sous la charge odorante des fruits.
Jiallais jusqu'a la métairie, personne ne l'avait vue. En sortant
de la métairie je fus saisi par un pressentiment qui me poussait
a monter au Lavandou, la colline voisine ou nous aimions aller
le soir. J'y montai aussi vite que me le permettait mon rapide
essoufflement de convalescent. Je traversai le village ou le
vieux carillonneur nous avait abordé. Il était mort maintenant,
mais Lucile avait tenu sa promesse et comme je passais pres de
I'église ’angélus s'éleva dans 1'air calme. Ce tintement me
remplit de bonheur. C'était notre angélus et il ne semblait que
c'était un signe du Dieu secret de cette terre qui m'entendait et
m'aidait. La lavande était en fleurs, la colline était d'un bleu
d'acier. Mon cceur affolé, par la marche rapide battait a se
rompre, Le pays etait a mes pieds. Aux quatre points cardinaux
s'étendaient des terres, des villes, des fleuves, que je
connaissais. Il me semblait que je possédais cet espace que
bornaient seulement les nuages.

Je trouvais Lucile sous des genéts d'Espagne, le visage dans la
lavande, en train de contempler la fin du jour. Elle ne parut pas
surprise de me voir et ne fit pas un geste quand je m'allongeais
a coté delle.

"Lucile, dis-je, je vais partir demain comme tu le veux, je ne te
reverrai plus puisque tu le veux ainsi. Depuis plus de dix ans
nous nous aimions, nous parlions des choses simples, de la
faim, du sommeil, des récoltes, nous avions le temps devant
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nous, mais maintenant nous allons nous séparer et il me
semble que nous ne nous sommes jamais dit I'essentiel.
Rappelle-toi ce cousin de mes grands-parents qui, se rendant
compte qu'il allait mourir, dit a sa femme "il y a quarante ans
gue nous sommes mariés, dans cing minutes ce sera fini, c'est
dommage, il nous restait tant de choses a nous dire."

Je voudrais trouver une phrase qui résume tout, la robe que tu
avais le premier jour, les parties de chasse, les bains, les
voyages dans la Ford, les promenades dans la forét, je voudrais
te dire combien j'étais malheureux tel jour ou tu avais la fievre,
combien j'ai attendu ta guérison, combien je suis possédé de
toi, tout entier, et que nul prophete ne pourra m'exorciser.
Chaque soir, je verrai tes yeux, je sentirai la caresse de ton
souffle, I'odeur de ta peau. Ne te voyant plus je vivrai dans
mon passé, je referai le compte de ces instants, de tes gestes,
de tes paroles, de tes vétements, de tes vétements d'été, de tes
vétements d'hiver.

Lucile m'avait écouté sans mot dire. Elle tourna sa téte vers
moi, ses yeux étaient humides, ses longs cheveux noirs a
moitié dénoués par le vent. Je la pris dans mes bras, et pressais
ses lévres contre les miennes.

"Michel, je t'ai fui parce que je savais que si tu restais, je
n‘aurais plus le courage de résister. Aujourd'hui je suis montée
sur le Lavandou, j'ai demandé au ciel une chance. Je lui ai dit
que j'avais tout fait pour tenir ma parole et que je m'étais
torturéee moi-méme avec la plus tenace patience, que je te
laisserais partir sans un geste, mais que si jamais tu venais me
chercher ici avant le coucher du soleil, j'y verrais le signe de
son indulgence envers notre amour. Le soleil n'est pas couché,
a I'neure ou sonnait I'angélus, je t'ai vu surgir de la lavande. Le
ciel m'a donné le signe que je lui demandais. S'il ne m'en
donne aucun autre avant que le soleil soit complétement
couché, je serais a toi pour la vie et un jour tu me diras aussi
il y a quarante ans que nous nous aimons et il nous reste tant
de choses a nous dire.”

Le soleil allait disparaitre a I'horizon, mus avions devant nous
des siecles d'amour. Nous étions enfin I'un devant l'autre apres
ces longs détours, aprés nous étre meurtris jusqu'a la limite de
nos forces. Rien n'existait plus pour nous que cet instant. Le
corps de Lucile s'offrait au mien sans honte avec une sorte de
hate avide d'apaiser une soif congue aux jours lointains de nos
premiers baisers. Elle aurait voulu m'offrir plus encore
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qu'elle-méme. Je serrais dans mes bras ce corps dont j'avais
révé pendant des années. Moi qui nourrissais mon attente de
baisers fraternels, de sourires, en qui je voulais voir des
promesses, moi qui avais limité mes exigences a la voir
quelques minutes par jour, j'étais ivre de mon pouvoir sur ce
corps qu’hier je révais seulement a peine d'émouvoir. Je
découvrais sa gorge et sa jeune souplesse, il s'était isolé de moi
comme a l'intérieur d'un cercle magique et maintenant je
régnais sur son souffle, son émoi, son abandon. J'ai su a cet
instant la qu'il existait un univers de plénitude et de bonheur
ou je pouvais acceder. Lucile me souriait, son visage etait
contre le mien, ses pupilles agrandies par I'ombre reflétaient le
bleu crépusculaire du ciel. Sur un horizon bleu comme la mer,
le soleil achevait de mourir. Le vent était tiede, les genéts
odorants par vague s'inclinaient jusqu'a nous, des vols
d'oiseaux glissaient vers le sud. Les mains serrées sur notre
bonheur, nous retenions ces instants qui glissaient comme les
oiseaux dans le ciel.

Je devinais dans les yeux de Lucile une secréte inquiétude.
Elle s'arracha a mes bras et se mit debout. Le soleil venait de
disparaitre, un froid subit recouvrit la terre et un grand coup de
vent balaya les genéts souples. Un autre incendie avait
remplacé le soleil. Au milieu de ses bois Flossinge brilait. Le
coup de vent rabattit un instant la fumée sur nous.

La maison n'était pas a un kilometre a vol d'oiseau et nous
entendions déja le crépitement de la flamme. Lucile s'appuya
sur moi :

"C'est Anselme dit-elle. Depuis ton accident, il réve de
flammes, il veut se punir, se détruire, partir avec ce qui
I'entoure."”

Elle un geste de désespoir.

"Pardonne-moi Michel, nous ne pouvions étre heureux.
J'interprétais les signes du ciel pour excuser ma faiblesse mais
il m'en envoie d'autres que je ne saurais méconnaitre, tu le vois
bien, tout est impossible entre nous."

Elle avait a peine fini cette phrase qu'elle disparut dans les
genéts, descendant la colline a toute la vitesse de ses jambes.
"Lucile, criai-je, songe, qu'il y a un instant a peine, nous étions
heureux."

Un long sifflement du vent sur la colline répondit seul a mes
paroles, je m'élancais derriére elle, géné par les plantes hautes
mais guidé par la flamme dont I'éclat grandissait d'instant en
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instant. Mes forces me trahirent vite et je dus ralentir ma
marche. De loin en loin je voyais la forme sombre de Lucile
aux cheveux dénoués, glisser dans un espace découvert et
chaque fois, je perdais du terrain sur elle. J'arrivai enfin dans
I'allée de cédres, ce fut pour voir Lucile disparaitre a l'autre
bout de celle-ci.

Quand je parvins devant la maison, elle n'était plus qu'un
brasier. On entendait craquer les poutres et des pans de toit
disparaissaient d'un seul coup. J'apercus la maitre valet et lui
demandai ou était Lucile. Il fit un geste vague en montrant la
maison. La chaleur devenait suffocante je fis le tour des
batiments espérant trouver une issue libre pour entrer. Les
pieces du premier étaient violemment éclairées par les
flammes. A travers une fenétre aux vitres éclatées je vis
Anselme. Un Anselme eu uniforme, rajeuni, détendu. Je
retrouvais d'un seul coup le garcon d'acier sanglé dans sa
tunique, juvénile, vif comme une anguille, que j'avais
autrefois connu. Il tenait & la main un lourd candélabre de
cuivre et paisiblement avec les bougies du candélabre mettait
le feu aux meubles un a un. Il s'arréta un instant, sortit un étui
de sa poche, y prit une cigarette qu'il alluma, en prenant son
temps, a une des bougies du candélabre. 1l sortit de la piéce et
je le perdis de vue.

Je parvins a entrer dam la maison par la cave et fouillai les
piéces du rez-de-chaussée. J'entendis une série de détonations
qui dominérent un instant le bruit des flammes ; A quatre
coups qui s'égrenérent dans le crépitement. Je reconnus lI'arme
qui les avait tirés, j'avais de bonnes raisons pour cela. C'était le
fusil d'Anselme qui avait déja tiré sur moi. Je tatonnais a
travers une épaisse fumeée et dans une pénible sensation
d'angoisse. Autour de moi le plafond tombait par plaques avec
de longues flammeches qui en passant léechaient mes
vétements et mon visage. Je parvins dans le vestibule et me
cognais a une forme noire qui vacilla et s'écroula sur le sol. A
la lueur des flammes je reconnus Lucile. Je la pris dans mes
bras et cherchais la porte. Derriére nous le grand escalier
s'écroula d'un seul coup au milieu d'un jaillissement de
flammes en gerbes. Une étincelle alluma les cheveux de
Lucile, je parvins a les éteindre avec ma veste. Marchant sur
des parquets a moitié écroulés, je trouvai la porte et sortis a
I'air libre, portant toujours dans mes bras Lucile évanouie. Je la
déposai sur I'herbe d'une prairie voisine. Elle ne tarda pas a
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ouvrir les yeux et edt un sourire quand elle vit mon visage
penché sur le sien.

Dans l'allée des camions de pompiers arrivaient avec un grand
bruit et le feu fut promptement attaqué. Les hautes flammes
bleuirent et commencérent a vaciller a leur base comme des
fleurs coupées. Sous l'action de I'eau les poutres attaquees par
le feu achevaient de s'écrouler. Une épaisse fumée s'élevait de
ce qui avait éte Flossinge. Lucile regardait le spectacle et
semblait envahie par une lassitude infinie. Sur son beau visage
les flammes avaient laissé de longues marques noires. Ses
cheveux dénoues etaient couverts de cendres. Pourtant jamais
ce corps dont je venais de connaitre le poids dans mes bras en
traversant les flammes ne m'avait autant attiré. Je
m'agenouillais pres d'elle qui regardait, les yeux pleins de
lames, se consumer notre domaine.

"Flossinge n'existe plus, dis-je doucement.”

« Anselme est mort, me dit-elle d'une voix sourde."

"Il n'y a plus rien qui nous separe Lucile.”

"Tu ne comprends, pas Michel, j'ai tué Anselme. Je ne pouvais
plus rien pour lui. On avait déja murmuré lors de ton accident,
mais maintenant, tout le monde I'avait vu mettre le feu. Le
comte de Flossinge ne pouvait vivre et mourir dans un asile au
milieu des fous, privé de celle qui seule pouvait exorciser ses
fantdmes et lui offrir le refuge de ses bras. Il est mort d'un
coup de fusil comme cela est assez commun chez nous."

Elle me regarda intensément, comme si elle avait voulu graver
mes traits dans sa mémoire.

"Si je ne m'étais pas éloignée, si je ne t'avais pas attendu sur la
colline, et je n'avais pas brilé pour toi de désir, jusqu'a te
contraindre de loin par mes priéres folles a venir sous ces
genéts ou je m'offrais a toi, je serais restee pres d'Anselme et
rien ne se serait passé. Je lui devais la vie et une seconde fois,
J'ai été sa perte. En le tuant, j'ai tué notre amour, Michel.
Anselme restera a jamais entre nous. La mort d’Anselme était
nécessaire mais si je me laissais aimer par toi, elle deviendrait
un crime crapuleux, la suppression du mari génant pour
I'amour d'un jeune amant. Regarde-moi, Michel, il y a tout
I'amour du monde dans mes yeux, jamais une femme ne vivra
dans ta maison comme j'aurais révé d'y vivre, jamais elle ne
vivra comme moi le plus humble de tes gestes, jamais elle ne
saura étre sans cesse egale et toujours nouvelle, jamais elle ne
saura ce que dix ans d'ombre et d'attente m'ont appris de toi."
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Je restais silencieux a coté d'elle. Cet Anselme dont j'avais
souhaité la mort, je l'aurais préféré vivant. fantdme misérable
et courbeé entre les murs épais de Flossinge que grandi par la
mort. Je n‘avais jamais cru aux esprits des defunts troublant la
vie des vivants et je ne pensais pas que des remords puissent
jamais assaillir mon esprit. Mais Lucile n'accepterait jamais
de tirer parti d'un meurtre. Ce n'est pas le remords qui la
rongerait mais le mépris d'elle-méme et peut-étre de moi. Elle
n'était sans doute pas aussi intelligente que je le croyais, ni
aussi différente des autres femmes mais elle vivait au-dessus
des autres, tenue par son orgueil comme un insecte par sa
carapace. C'est a cause de cela qu'elle avait étouffé son amour
pour moi pendant des années, qu'elle avait tué Anselme et a
cause de cela que je I'aimais a genoux, moi, pétri dans la glaise
commune.

Elle vit que je restais silencieux. Elle reprit :

" Il est probable qu'on retrouvera Anselme, qu'on fera la
preuve de sa mort criminelle. Ce n'est pas cela qui m'empéche
de t'aimer, le risque d'attirer sur moi la justice, la reprobation.
Nous sommes en dehors du jugement des hommes. Avec
quelle balance pourraient-ils mesurer mes sentiments, celle qui
juge les trafiguants, les obsédés ? Rien ne saurait nous
atteindre qui ne vienne de nous. Michel je voudrais retarder
cette heure, qu'elle reste a jamais I’heure ou je te parle,
arréter le soleil sur les antipodes qu'il éclaire. Laisse-moi
regarder tes yeux, laisse-moi embrasser ta bouche. Chaque
jour jusgu'a mon dernier souffle je fermerai les yeux et je te
verrai a cet instant dans ta jeunesse et dans ta force, chaque
jour méme si des mers nous séparent, je confierai ton nom au
vent, Michel, le plus bel amour de la terre, toi que je perds
quand je viens a peine de connaitre sa douceur. N'oublie
jamais l'amour de Lucile, n'oublie pas que c'est pour garder cet
amour net, noble et généreux, que je me suis éloignée de toi.
Je restais plusieurs heures prées d'elle frappé d'une stupeur
singuliere. Des pans de mur continuaient a s'écrouler dans la
nuit. Quelques flammes Iéchaient encore les poutres calcinées.
Notre amour s'effondrait comme s'il ne pouvait survivre a cette
demeure et a ses horizons familiers. Cet instant ou nous avions
été si pres de nous joindre s'éloignait a une allure vertigineuse.
Avec une force de marée, le temps déja nous séparait I'un de
I'autre. Ce temps je l'aurais voulu comme les dragons anciens,
écailleux, monstrueux, mais visible, m'offrant une lutte
possible, méme, si elle était sans issue.



"Michel, dit Lucile d'une voix basse, il ne reste plus rien de
Flossinge. Je sais que tu le reconstruiras. Tu épouseras Sophie,
je la connais assez pour pouvoir imaginer les enfants que vous
aurez, héritiers des Margraves blonds et des Flossinge latins,
réunissant en eux les deux fleuves de notre sang qui avaient
divergé. Je sais que tu ne l'aimes pas, mais pour les enfants a
venir, il vaut mieux une union éloignée des égarements du
cceur. Nous n'aurions pas eté de bons parents et ainsi tu
resteras fidele a notre amour. Maintenant, je vais te quitter
Michel, je vais te quitter, toi pour qui j'aurais donné la moitié
de mes jours si cela m'avait permis de te consacrer l'autre. Ne
cherche pas a savoir ou je suis, la ou je vais, tu ne me
retrouveras jamais. Mais je serai avec toi chaque fois que les
crépuscules auront la teinte que nous aimions du haut de la
colline de Flossinge, chaque fois que les prés sentiront les
genéts et la lavande en fleur, chaque fois que par les brumes
d'automne tu partiras avec ton fusil et ton chien. Je me
replierai sur moi, comme les fleurs reformant leur corolle
quand disparait le soleil, afin de garder I'éclat et la chaleur du
jour a l'intérieur d'elles-mémes. Adieu Michel, adieu mon
amour, ma jeunesse, le plus doux, le plus lourd des épis de
Flossinge.

Elle s'¢loigna a travers la prairie. Comme, elle arrivait a un
bouquet d'arbres, mon attention fut détournée par un bruit
violent. Un mur de Flossinge s'écroulait étouffant sous lui les
derniéres flammes qui éclairaient encore la prairie. Quand je
jetais a nouveau mon regard sur le bosquet I'ombre avait tout
envahi. Je ne vis plus les arbres, je ne vis plus Lucile. A pas
lents, la téte baissée comme un bétail craintif, je partis dans la
direction opposee.

Je ne suis jamais revenu a Flossinge, pourtant, je n'ai jamais
cessé d'y vivre. Chaque fois qu'un soir d'automne brumeux
enveloppe Paris, comme les mystiques qui revivent la passion
du Christ, je revis ce soir ou j'ai cru au bonheur prés de Lucile
que j'aimais.

Ou Est-elle ? Que fait-elle depuis seize ans. A-t'elle appris la
vieillesse, le renoncement, ou est-elle encore l'adolescente aux
cheveux noirs et a la peau blanche ? Je n'ai pas tenu ma
promesse, je l'ai fait chercher dans les cing continents. J'ai
englouti a cette fin une fortune ; en vain.

Le cadavre d'Anselme carbonisé n'a pas livré son secret. Les
maitres valets n'ont pas parlé, les Flossinge réglaient leur
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compte entre eux, les paysans comprennent cela.

Le soir tombe sur Paris. De ma fenétre j'apercois au bord de la
Seine les platanes jaunissants. Une voix d'enfant retentit par
vagues dans la chambre voisine. Je n‘ai pas épousé Sophie,
mais quand elle a retrouve apres la nuit de Flossinge I'épave
que j'étais devenu, elle m'a recueilli chez elle, je suis tombé
malade, elle m'a veillé pendant des mois. Elle m'a réintroduit
dans l'univers des hommes que je ne voulais plus connaitre
préférant m'installer comme Anselme dans celui du délire, un
délire ou je vivais avec Lucile. Nous avons continué a habiter
ensemble. Je ne pouvais plus la quitter, elle était la seule a qui
je pouvais parler de Lucile. Elle partait des mois entiers, sa
réputation grandissait. Elle devint pour le public un monstre
sacre. Rien ne la lassait, ni I'amour, ni I'argent ni l'art, ni la
gloire. Un jour elle me reparla d'un enfant. Francois de
Flossinge naquit. Ses premiers mots et plus encore la
ressemblance plus frappante chaque jour qu'il présente avec
Lucile, me rattacherent a la vie et me permirent d'espérer un
jour, non l'oubli et la quiétude, mais la certitude d'avoir rempli
une mission. Sophie et moi portant le méme nom cela simplifia
notre existence et I'enfant ne se pose pas de question.

Sophie est revenue a Flossinge. Elle en a relevé les murs, elle a
construit une maison moderne, elle a agrandi les terres.

"Je ne m'arréterai, dit-elle, que lorsque le domaine sera deux
fois plus grand que celui que j'avais en Allemagne. »

Je la laisse faire, pétrir la vie comme une glaise pour lui
donner la forme décidée. Je n'essaye pas de la suivre,
I'entendre déja me donne le vertige. Je ne veux pas voir le
Flossinge qu'elle a créé, adapté aux exigences du temps. Ce
sera le domaine de mon fils, ce n'est plus le mien. Le mien a
brdle un soir d'automne avec le bel amour que je pleure.
J'épouserai sans doute un jour Sophie. Je sais que chaque soir,
dans son miroir, elle contemple avec angoisse une ride
nouvelle, elle qui ploie les hommes et les choses, elle ne peut
rien contre ces sillons que les jours creusent sur son front. Le
jour ou le masque de la vieillesse aura peu a peu recouvert ses
traits, elle retrouvera le compagnon fidele et, nous qui n'avons
pas connu l'amour, connaitrons peut-étre cette affection des
couples qui suit le grondement des passions.

Je le ferai puisqu'elle m'a donné ce fils qui a les traits de
Lucile. Ou es-tu Lucile, mon aimée que j'ai cherchée par le
monde ? Je te devine dans quelque couvent d'un pays du sud,
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regardant sur une terre aussi désolée que ton cceur le
flamboiement d'un inépuisable jour. Je te devine penchée sur
ce monde mineéral souriant en secret du Dieu que tu sers et que
tes ancétres ont inventé pour asservir les peuples. Ton regard a
I'éclat d'une lame et se complait dans cette étendue aussi
altérée que ton ame, ton regard qui ne supporte plus devant lui
ni les plaines fleuries, ni les foréts ou bondissent les bétes
légeres. Chaque jour te ravit un peu de ta beauté, mais tu en
souris parce que tu sais qu'inaltérablement pour moi ton corps
garde la forme qu'il avait cette nuit d'octobre qui doit nous
suffire pour la vie. Comme je te devine Lucile, silencieuse,
apparemment resignée, respectant les regles de I'ordre,
exemplaire, mais toute recueillie, refermee sur notre bel amour
et posant sur les étres ce regard profond dont nul, sauf moi, ne
sait qu'il ne recéle gqu'indifference.
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